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F 
J L ^ n los cuentos «Regreso» y «El prisionero», ambos incluidos en El trueno entre 
¡as hojas, se plantea un conflicto que reúne un protagonismo, unas funciones y una 
temática de reveladora similitud. Nos hallamos ante dos manifestaciones de una mis­
ma preocupación que obligó al autor a ensayar repetidas aproximaciones. En reali­
dad, sus componentes se pueden encontrar en más de un cuento o incluso en la narra­
ción Hijo de hombre, ya que son parte del núcleo mismo del pensamiento del escritor 
paraguayo en los años de la primera etapa de su producción. Podríamos decir que 
se cuenta algo muy semejante en ambas ocasiones, pero formulado de manera diferen­
te, ensayando nuevas distribuciones, recombinando los mismos elementos o fusionán­
dolos, sin duda, a la búsqueda de una solución que tuviera una mayor efectividad 
artística e ideológica. 

Los dos cuentos vienen a ser una propuesta interpretativa sobre la naturaleza del 
sujeto popular y de los procesos de transformación-estaticidad. Cuestión que se plan­
tea con los recursos y pautas del relato de denuncia y compromiso social, según se 
concebía en los años en que Roa se había iniciado como narrador, y de los que, con 
posterioridad, se distanciará, a su juicio, por lo simplificado de sus presupuestos. 

Aunque dirijamos nuestra atención primeramente a «Regreso», es posible compro­
bar que ambos cuentos se organizan dentro de la fórmula clásica de este género, 
constituida por los criterios de concentración, intensidad, tensión acumulativa y efec­
to final. En cierta ocasión Roa menciona cómo fue una noticia que llegó a conocer 
casualmente, la que constituye el desenlace, lo que le llevó a escribir el cuento. Es 
así que él parte del efecto final como Poe había prescrito, haciendo que la acción 
sea una calculada ordenación hacia el desenlace, pero, al mismo tiempo, efectúa de-
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terminadas inclusiones que muestran la intención particular del autor en lo que se 
refiere a las obligaciones que imponen sus ideas y los modelos literarios utilizados. 

La primera parte de «Regreso» agolpa el planteamiento e información y va espar­
ciendo los componentes generadores de la tensión y que se concentran en ia significa­
ción de Lacú como personaje que ha realizado un aprendizaje y que, al mismo tiempo, 
establece la proposición ética fundamental. Lacú articula en sí los distintos apartados 
del relato, y es quien enlaza los hilos de la trama. Todos los acontecimientos lo ro­
dean, desde su perspectiva se conocen hechos decisivos, y por su proceso subjetivo 
él expresa la premisa funcional y la clave temática del cuento. El conflicto generador 
está expresado en la «confianza en los otros» del héroe en oposición a lo que ha des­
cubierto durante sus experiencias «que en el mundo no hay nada peor que ia maldad 
humana». Este conflicto se construye en un doble plano exterior/interior que corres­
ponde al presente/pasado. Sobre la línea del presente Lacú tiene tres recuerdos, de 
los que el tercero enlaza con el final del primero, que suelen terminar en frases inten-
sificadoras, destinadas directamente al desenlace: «De todos modos no quería darse 
por vencido», «estaba seguro de que era así a pesar de las momentáneas desilusio­
nes», «no sabía qué le esperaba, pero estaba seguro que nada de lo que encontrase 
iba a ser peor que lo que acababa de dejar». Además, hay otros componente estructu­
rales que actúan de indicios respecto al resultado del conflicto generador, como es 
el diálogo con Sevo'í en que Lacú expone por primera vez sus temores a la pérdida 
del billete de 100 patacones enfrentado al acto de solidaridad con los prisioneros. 
Todo esto constituye el conflicto del héroe sobre si podrá o no superar las determina­
ciones negativas. La introducción de la circunstancia de adversidad política: exacta­
mente el instante de la represión de un levantamiento popular, base común en ambos 
cuentos, se retrasa hasta la primera y más importante conversación entre los dos 
personajes juveniles. 

«Regreso» tiene una distribución estructural en cierta medida inversa a la de «El 
prisionero»; en éste la acción se abre con la mención a la guerra y se retrasa la entra­
da del héroe juvenil. Por el contrario, la figura de Lacú, que es la idealizada del héroe 
popular, llena el espacio del relato desde un comienzo. Su descripción sigue las pau­
tas tradicionales de valoración por los rasgos físicos y morales. Con todo, ya se inclu­
yen semas enfrentados, indicios de lo que será su trayectoria y el desgarramiento 
final La descripción de su torso iluminado por el fuego, en la primera línea del rela­
to, enlaza su aprendizaje, el signo de su experiencia vital como referido a la caldera 
del Chaco, con el desenlace, el instante en que otro pecho, el de su hermano, es ilumi­
nado violentamente por el fuego de las armas del pelotón de fusilamiento. 

Los calificadores se distribuyen en pares: torso bien formado/enflaquecido, rostro 
infantil/penurias, joven/piel envejecida, e incluye también una idea ideníificadora deí 
pensamiento de Roa: el cuerpo como símbolo de un lenguaje de las cosas. Objeto, 
testigo y testimonio, poseedor de un significado que no es preciso traducir a lenguaje. 
El sentido de la vida de un hombre representativo se plasma en el «pergamino vivo» 
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de su cuerpo. La misma noción que se encuentra en Solano Rojas de «El trueno entre 
las hojas» y en Kiritó de Hijo de Hombre, idea que ha de llegar a obras posteriores, 
como Yo, el Supremo, si bien muy transformada. 

A Lacú, como también a Hugo, se les puede definir radicalmente por su pureza 
e ingenuidad —con las que sucumben—, representativas de lo no maleado o degrada­
do por la estructura social y por su ideología constituida por una ética de dimensión 
colectiva. Hay en ambos personajes, como complemento, una negación a admitir lo 
malo del mundo como algo dominante, a no dejarse contagiar por la crueldad o el 
escepticismo. El tiempo posterior, el futuro, es lo que configura a los dos personajes 
juveniles. Ellos se substraen al presente adverso, en el que, sin embargo, actúan, por 
el recuerdo del hermano y los ideales propios. Por tanto, no se debe interpretar inge­
nuidad y pureza desde puntos de vista restrictivos. En este caso la pureza no nos 
remite a un trasfondo religioso —del que Roa extrajo en otras ocasiones símbolos 
y modelos— en la que el pecado original fuera el referente primero y, por tanto, en 
que el modelo explicativo se encontrase en el pasado, pero tampoco de reclusión eli­
tista con la finalidad de no contaminación. Roa viene a defender la idea de un héroe 
popular heterogéneo, es decir, no incluido en la estructura social y en sus códigos 
morales y políticos. El héroe es depositario de una tradición progresista, ya presente 
en el liberalismo, de la bondad original de todos los hombres que precisamente nace 
contra la propuesta cristiana de pecado original. 

Ahora bien, la ingenuidad se concretiza de una manera más funcional porque es 
el no darse cuenta lo que define el ser de Lacú y que es factor decisivo en la acción 
narrativa. Esto es lo que crea un climax particular y coadyuva en su preparación, 
pero es también el origen de la función, significación y razón del personaje solidario, 
de Sevo'í. Sobre este punto se juega mucho del cuento. Esto lo veremos más adelante. 

El cuento, por otra parte, tiene inmerso un modelo de orden mítico, la partida del 
héroe de su comunidad originaria y el viaje a la búsqueda de un objeto deseado, la 
madurez, en este caso, y la superación de pruebas y el retorno al mundo primero 
para poder integrarse, trayendo muestras mágicas que van a suponer un bien y un 
cambio en su sociedad. Este es, a grandes ragos, el modelo abstracto que Roa, no 
obstante, reforma en la organización concreta del relato, al privilegiar una fase que 
actúa de punto predominante y que se encuentra próxima al final del paradigma, 
el retorno, hecho que viene confirmado por el título mismo del cuento. Hay desde 
el comienzo una situación de inminencia que actúa estructuralmente. Por lo primero 
forma parte de los recursos del plot propios del cuento, por lo segundo se subraya 
la imposibilidad de un regreso en el que el héroe había creído (y que el paradigma 
heredado considera posible). Por otra parte, esta selección permite por momentos la 
perspectiva personal sobre lo acontecido: hechos o ideas muy importantes están ex­
puestos desde el enfoque de Lacú y en una situación vital y temporal determinada. 

Lacú no abandona su mundo familiar, comunidad originaria, como resultado de mo­
tivos de rechazo, sino como consecuencia de una necesidad personal. El entorno social 
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