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como ocurrio otrora con las unidades, y al desprecio de que hoy es objeto como resul-
tado de la evaluacion de sus logros.

Si las unidades son el truco para reproducir la vision tal como se supone es experi-
mentada por el lector, dando tacitamente por supuesto que dicha vision es posesion
del objeto, el realismo considera oportuno dar la ilusion de la transparencia, de la
aprehension directa de la realidad. Para conseguir que el objeto artistico donde se
produce la representacion sea como si no existiera, se han encontrado soluciones que
no son en absoluto incompatibles entre si, aunque cada una trate de imponerse pres-
criptivamente como el método por excelencia. La mas clamorosa es la famosa desapa-
ricion del autor (pasear el espejo), pese a que la presencia insistente del autor en
la obra de Balzac (el autor que lleva el espejo) no parece haber sido un obstéculo
para que la obra se haya aceptado como reflejo «objetivor de la realidad.

Tanto la convencion retorica del espejo como la de las tranches de vie que suele
adscribirse al naturalismo, parten del presupuesto de que no sélo es posible dar la
impresion de reproducir fielmente la realidad con la palabra u otro sistema semioti-
co, sino que existe una realidad objetiva independientemente del sujeto que la contem-
pla, y que el ojo humano, o los sentidos, es una lente que nos devuelve intacta la
imagen de lo real contingente. Cosa que, de hecho, nunca se ha puesto seriamente
en tela de juicio. Adn en el Barroco, en que se hace patente cierta duda metodica
y se subraya el subjetivismo relativista de la época mediante, por ejemplo, el perspec-
tivismo de Cervantes o el ilusionismo de las quadratture, la sustancialidad de lo real
y la posibilidad efectiva de aprehenderlo no parece ponerse en duda, si el propio
Auerbach puede afirmar que el Quijote es el triunfo desenfadado de la realidad y
si, mirandolo bien, la insistencia en la inesencialidad o inexistencia de lo real provie-
ne de aquellos sectores que tienen todo el interés en ofrecer como auténtica realidad
alternativa la trascendencia propuesta por la religion; lo que demuestra que el sentido
de la realidad estaba bien enraizado en el animo de] publico. El naturalismo va mas
lejos que el realismo en cuanto su truco retorico consiste no solo en hacer pasar
el texto por espejo, sino también por instrumento cientifico (lente o microscopio), que
al tiempo que registra fenomenos, descubre y pone de manifiesto las leyes universales
de la naturaleza. Que al lector moderno el resultado de este experimento aparezca
como descripcion epidérmica, acartonada y sustancialmente falsa de la realidad, no
quita nada a la intencion del intento: demuestra sélo la ineficacia del método.

Cuando Baudelaire, refiriéndose a Champfleury, el teorizador de la estética realista,
dice que su «binaclex es «plus poétique qu'il ne le croit lui-méme», y que el universo
es una especie de pasto que la imaginacion digiere y transforma, ilumina de una vez
el cambio profundo que se estd verificando en la conciencia de Occidente en el triple
ambito de lo ontoldgico, lo epistemoldgico v lo estético.

En el plano estético, el Arte define ruidosamente su propio ser, dando fundamento
teorico a la esencialidad que le es propia: el ser vision estética de la realidad objetiva,
que es todo lo existente, incluido el sujeto, colocado como objeto fuera de si. El arte
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se define como extrinsecacion formal, atemporal y ahistorica de una vision estética
de la realidad, enraizada en la historia. El arte toma las distancias de la realidad
(lo deshumano y lo humano, segin la conocida teorizacion orteguiana), no para negar-
la, sino para acotar las respectivas areas de competencia. En todo caso, el arte con-
temporaneo no ha aspirade a reproducir lo exterior de tal modo que parezca que
lo artistico, o lo artificioso, no existe, o que el signo se confunda con el referente,
sino més bien subrayando lo ficcional, lo estructural, lo semidtico, o sea lo propia-
mente artistico, insistiendo en su autonomia y en la referencialidad interna del propio
objeto.

Por otro lado, la época contemporanea ha ido incorporando nuevas parcelas a la
realidad, sobre todo en virtud de la fisica y del psicoanalisis. Lo que antes pertenecia
a lo fabuloso (falso en cuanto no susceptible de explicacion racional) adquiere la con-
sistencia de realidad psiquica: de substrato real subyacente al individuo y a la socie-
dad con respecto al cual el comportamiento humano y los acontecimientos historicos
son como sintomas e indicios, fragmentos inconexos de una totalidad compacta y co-
herente que es posible abordar cientificamente. En consecuencia, no cabe decir, por
ejemplo, que el denominado stream of consciousness, o el surrealismo, sean, como

- se sostiene con frecuencia, un retorno a lo subjetivo v a lo simbolico (Wellek), a menos
que reductivamente demos solo categoria de real a lo empirico y a lo social, segin
un esquema mental que el hombre contemporaneo ha superado ampliamente.

La modificacion que han sufrido los conceptos de tiempo y de espacio como conse-
cuencia de las teorias de la relatividad y del continuo tetradimensional, el concepto
de memoria y percepcion bergsoniano, las reflexiones sobre el lenguaje y la escritura,
que han enfatizado la arbitrariedad del signo (lingiiistico y, por extension, literario)
y la conciencia de desintegracion del signo mismo, han modificado de raiz €l concepto
de una realidad sujeta a una sola ley y, en consecuencia, el esquema mental de la
misma del lector hodierno han minado las bases epistemologicas de la percepcion
natural y de la identidad personal que parecian garantizar la posesion mental del
objeto, y han favorecido la pluralidad relativista que es propia del pensamiento y
de la cultura contemporaneos.

La concepcion materialista de la historia propuesta por el pensamiento marxista
v la conciencia histérico-social del intelectual v del artista, insertos en un mundo
dominado por la lucha de clases, la guerra y los totalitarismos de uno u otro signo,
han puesto asimismo de manifiesto la injusticia de un sistema basado en «la explota-
cion del hombre por el hombre» y han favorecido la comprension del arte con los
hombres y la sociedad entera como imperativo ético del operar artistico, Bajo esta
presion exterior, el arte de nuestro tiempo halla en el filon del realismo social espe-
cialmente decimononico, la formula méas adecuada para representar su nueva concep-
cion de la historia y, trascendiendo el objeto artistico, para establecer un «denomina-
dor comtn entre el escritor y la sociedad como inicio de un nueva relacion entre

ambos términos» (Calvino). Mas alld de la adhesion o participacién emocional y afec-
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* Las citas se hacen de
la edicidn de Hijo de hom-
bre, Madrid, Alfaguara, 1969.
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tiva a los «problemas y sufrimientos del pueblo» (Lukacs), exigidos al artista por cier-
to realismo de la més estricta ortodoxia marxista, y de la prescripcion impuesta al
arte de trascender asimismo como testimonio critico y denuncia y como complemento
de la accion politica de los hombres, este realismo social o neorrealismo artisiico
acota su propio dmbito de lo real como objeto de contemplacion artistica: «la casuali-
dad compleja de las realidades sociales» (Brecht), el <hombre total» (Lukécs) entendi-
do como interaccion del hombre y la Historia, como vinculacion global del individuo
con ¢l destino de la especie y la evolucion de la Humanidad. Ain asumiendo el princi-
pio de la irrelidad del arte, el realismo contemporaneo pone como objeto de contem-
placion estética, mas que la realidad historica, una especie de trascendencia inmanen-
te de la Historia y, retoricamente, propone o repropone €l recurso de la tipicidad
(Lukécs) como medio ¢ modo para dar la ilusion de transcribir la sintesis orgdnica
de lo individual y lo genérico, que constituye el substrato profundo del devenir histo-
rico.

El valor social otorgado al arte parece ser la Gnica certeza que se divisa en el vasto
y heterogéneo panorama del arte contemporaneo, y el tono mesianico y alin perento-
rio de quienes en el realismo han encontrado la formula, contrasta con el estado de
incertidumbre, inestabilidad y desazon que prevalece en el pensamiento del presente
siglo. Por lo dems, el arte contemporéneo, atin reafirmando su sola realidad artistica,
se asoma al objeto exterior consciente de que la aprehension de la realidad es tal
vez una quimera, y descubre que lo que llamamos objetivo tiene que ver tanto con
el objeto como con lo dptico, y que el ojo no es una cimara hueca que refleja impasi-
ble la imagen, sino un espejo de multiples facetas, una adicion de lentes, como el
0jo compuesto de algunos insectos, de graduacion variable, donde se espeja una reali-
dad que por vez primera se sustrae a las leyes de Euclides y cuya «reproduccion»
final lleva la huella indeleble del ojofobjetivo que la contempla.

El arte contemporaneo corre tras la realidad con el intento de atraparla con un
sistema retorico que se ha modificado en consonancia con las transformaciones de
la realidad hodierna. Su nuevo método mimético sirve para dar la ilusion de reprodu-
cir no solo esa realidad regida por leyes inéditas, sino también las formas de aprehen-
derla, subjetivas, parciales y fragmentarias de un lado, y estético-ficcionales del otro;
o tal vez la imposibilidad misma de conocerla y reproducirla.

1. Miguel Vera y la Historia: oralidad y escritura*

¢Quién escribe el texto en que se constituye el relato de Hijo de hombre? La cues-
tion ha sido repetidamente planteada a partir del punto de vista narrativo, reducido
a sus minimos términos: la utilizacion de la primera o tercera persona. Ello ha lleva-
do a la conocida tesis de los dos autores (impersonal/personal-Vera) de los capitulos
pares ¢ impares, aduciéndose, entre otras muchas razones, que Miguel Vera cuenta
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