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como ocurrió otrora con las unidades, y al desprecio de que hoy es objeto como resul­
tado de la evaluación de sus logros. 

Si las unidades son el truco para reproducir la visión tal como se supone es experi­
mentada por el lector, dando tácitamente por supuesto que dicha visión es posesión 
del objeto, el realismo considera oportuno dar la ilusión de la transparencia, de la 
aprehensión directa de la realidad. Para conseguir que el objeto artístico donde se 
produce la representación sea como si no existiera, se han encontrado soluciones que 
no son en absoluto incompatibles entre sí, aunque cada una trate de imponerse pres-
criptivamente como el método por excelencia. La más clamorosa es la famosa desapa­
rición del autor (pasear el espejo), pese a que la presencia insistente del autor en 
la obra de Balzac (el autor que lleva el espejo) no parece haber sido un obstáculo 
para que la obra se haya aceptado como reflejo «objetivo» de la realidad. 

Tanto la convención retórica del espejo como la de las tranches de vie que suele 
adscribirse al naturalismo, parten del presupuesto de que no sólo es posible dar la 
impresión de reproducir fielmente la realidad con la palabra u otro sistema semióti-
co, sino que existe una realidad objetiva independientemente del sujeto que la contem­
pla, y que el ojo humano, o los sentidos, es una lente que nos devuelve intacta la 
imagen de lo real contingente. Cosa que, de hecho, nunca se ha puesto seriamente 
en tela de juicio. Aún en el Barroco, en que se hace patente cierta duda metódica 
y se subraya el subjetivismo relativista de la época mediante, por ejemplo, el perspec-
tivismo de Cervantes o el ilusionismo de las quadmtture, la sustancialidad de lo real 
y la posibilidad efectiva de aprehenderlo no parece ponerse en duda, si el propio 
Auerbach puede afirmar que el Quijote es el triunfo desenfadado de la realidad y 
si, mirándolo bien, la insistencia en la inesencialidad o inexistencia de lo real provie­
ne de aquellos sectores que tienen todo el interés en ofrecer como auténtica realidad 
alternativa la trascendencia propuesta por la religión; lo que demuestra que el sentido 
de la realidad estaba bien enraizado en el ánimo del público. El naturalismo va más 
lejos que el realismo en cuanto su truco retórico consiste no sólo en hacer pasar 
el texto por espejo, sino también por instrumento científico (lente o microscopio), que 
al tiempo que registra fenómenos, descubre y pone de manifiesto las leyes universales 
de la naturaleza. Que al lector moderno el resultado de este experimento aparezca 
como descripción epidérmica, acartonada y sustancialmente falsa de la realidad, no 
quita nada a la intención del intento: demuestra sólo la ineficacia del método. 

Cuando Baudelaire, refiriéndose a Champfleury, el teorizador de la estética realista, 
dice que su «binocle» es «plus poétique qu'il ne le croit lui-méme», y que el universo 
es una especie de pasto que la imaginación digiere y transforma, ilumina de una vez 
el cambio profundo que se está verificando en la conciencia de Occidente en el triple 
ámbito de lo ontológico, lo epistemológico y lo estético. 

En el plano estético, el Arte define ruidosamente su propio ser, dando fundamento 
teórico a la esencialidad que le es propia; el ser visión estética de la realidad objetiva, 
que es todo lo existente, incluido el sujeto, colocado como objeto fuera de sí. El arte 
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se define como extrinsecación formal, atemporal y ahistórica de una visión estética 
de la realidad, enraizada en la historia. El arte toma las distancias de la realidad 
(lo deshumano y lo humano, según la conocida teorización orteguiana), no para negar­
la, sino para acotar las respectivas áreas de competencia. En todo caso, el arte con­
temporáneo no ha aspirado a reproducir lo exterior de tal modo que parezca que 
lo artístico, o lo artificioso, no existe, o que el signo se confunda con el referente, 
sino más bien subrayando lo ficcional, lo estructural, lo semiótico, o sea lo propia­
mente artístico, insistiendo en su autonomía y en la referencialidad interna del propio 
objeto. 

Por otro lado, la época contemporánea ha ido incorporando nuevas parcelas a la 
realidad, sobre todo en virtud de la física y del psicoanálisis. Lo que antes pertenecía 
a lo fabuloso (faiso en cuanto no susceptible de explicación racional) adquiere la con­
sistencia de realidad psíquica: de substrato real subyacente al individuo y a la socie­
dad con respecto al cual el comportamiento humano y los acontecimientos históricos 
son como síntomas e indicios, fragmentos inconexos de una totalidad compacta y co­
herente que es posible abordar científicamente. En consecuencia, no cabe decir, por 
ejemplo, que el denominado stream of consciousness, o el surrealismo, sean, como 
se sostiene con frecuencia, un retorno a lo subjetivo y a lo simbólico (Wellek), a menos 
que reductivamente demos sólo categoría de real a lo empírico y a lo social, según 
un esquema mental que el hombre contemporáneo ha superado ampliamente. 

La modificación que han sufrido los conceptos de tiempo y de espacio como conse­
cuencia de las teorías de la relatividad y del continuo tetradimensional, el concepto 
de memoria y percepción bergsoniano, las reflexiones sobre el lenguaje y la escritura, 
que han enfatizado la arbitrariedad del signo (lingüístico y, por extensión, literario) 
y la conciencia de desintegración del signo mismo, han modificado de raíz el concepto 
de una realidad sujeta a una sola ley y, en consecuencia, el esquema mental de la 
misma del lector hodierno han minado las bases epistemológicas de la percepción 
natural y de la identidad personal que parecían garantizar la posesión mental del 
objeto, y han favorecido la pluralidad relativista que es propia del pensamiento y 
de la cultura contemporáneos. 

La concepción materialista de la historia propuesta por el pensamiento marxista 
y la conciencia histórico-social del intelectual y del artista, insertos en un mundo 
dominado por la lucha de clases, la guerra y los totalitarismos de uno u otro signo, 
han puesto asimismo de manifiesto la injusticia de un sistema basado en «la explota­
ción del hombre por el hombre» y han favorecido la comprensión del arte con los 
hombres y la sociedad entera como imperativo ético del operar artístico. Bajo esta 
presión exterior, el arte de nuestro tiempo halla en el filón del realismo social espe­
cialmente decimonónico, la fórmula más adecuada para representar su nueva concep­
ción de la historia y, trascendiendo el objeto artístico, para establecer un «denomina­
dor común entre el escritor y la sociedad como inicio de un nueva relación entre 
ambos términos» (Calvino). Más allá de la adhesión o participación emocional y afee-
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tiva a los «problemas y sufrimientos del pueblo» (Lukács), exigidos al artista por cier­
to realismo de la más estricta ortodoxia marxista, y de la prescripción impuesta al 
arte de trascender asimismo como testimonio crítico y denuncia y como complemento 
de la acción política de los hombres, este realismo social o neorrealismo artístico 
acota su propio ámbito de lo real como objeto de contemplación artística: «la casuali­
dad compleja de las realidades sociales» (Brecht), el «hombre total» (Lukács) entendi­
do como interacción del hombre y la Historia, como vinculación global del individuo 
con el destino de la especie y la evolución de la Humanidad. Aún asumiendo el princi­
pio de la irrelidad del arte, el realismo contemporáneo pone como objeto de contem­
plación estética, más que la realidad histórica, una especie de trascendencia inmanen­
te de la Historia y, retóricamente, propone o repropone el recurso de la tipicidad 
(Lukács) como medio o modo para dar la ilusión de transcribir la síntesis orgánica 
de lo individual y lo genérico, que constituye el substrato profundo del devenir histó­
rico. 

El valor social otorgado al arte parece ser la única certeza que se divisa en el vasto 
y heterogéneo panorama del arte contemporáneo, y el tono mesiánico y aún perento­
rio de quienes en el realismo han encontrado la fórmula, contrasta con el estado de 
incertidumbre, inestabilidad y desazón que prevalece en el pensamiento del presente 
siglo. Por lo demás, el arte contemporáneo, aún reafirmando su sola realidad artística, 
se asoma al objeto exterior consciente de que la aprehensión de la realidad es tal 
vez una quimera, y descubre que lo que llamamos objetivo tiene que ver tanto con 
el objeto como con lo óptico, y que el ojo no es una cámara hueca que refleja impasi­
ble la imagen, sino un espejo de múltiples facetas, una adición de lentes, como el 
ojo compuesto de algunos insectos, de graduación variable, donde se espeja una reali­
dad que por vez primera se sustrae a las leyes de Euclides y cuya «reproducción» 
final lleva la huella indeleble del ojo/objetivo que la contempla. 

El arte contemporáneo corre tras la realidad con el intento de atraparla con un 
sistema retórico que se ha modificado en consonancia con las transformaciones de 
la realidad hodierna. Su nuevo método mimético sirve para dar la ilusión de reprodu­
cir no sólo esa realidad regida por leyes inéditas, sino también las formas de aprehen­
derla, subjetivas, parciales y fragmentarias de un lado, y estético-ficcionales del otro; 
o tal vez la imposibilidad misma de conocerla y reproducirla. 

1. Miguel Vera y la Historia: oralidad y escritura* 

¿Quién escribe el texto en que se constituye el relato de Hijo de hombre? La cues­
tión ha sido repetidamente planteada a partir del punto de vista narrativo, reducido 
a sus mínimos términos: la utilización de la primera o tercera persona. Ello ha lleva­
do a la conocida tesis de los dos autores (impersonal/personal-Vera) de los capítulos 
pares e impares, aduciéndose, entre otras muchas razones, que Miguel Vera cuenta 
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