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mirilla pasional que es la abertura en forma de corazén de la puerta, el espectaculo
de la reiterada violacion del pueblo paraguayo y su propia humillacion e impotencia.
Todo, en efecto, propende a romper la ilusion de la objetividad y continuidad de lo
real. Atn los recursos cinematograficos de que se apodera el escritor Vera como he-
rencia formal al servicio de la verosimilitud, estan ahi para evidenciar la presencia
de un objetivo que modifica de continuo y bruscamente el angulo visual y la distancia,
pasando de los primeros o primerisimos planos a las panoramicas, de la perspectiva
caballera a su contrario, de la vision desde dentro a la vision desde fuera, de la apro-
ximacion gradual de la imagen y la focalizacion del detalle a la disolvencia, con el
fin, no de decirnos que lo descrito es lo real, sino de mostrarnos que Vera tiene en
su ojo un verdadero arsenal dptico-estético, que va desde la perspectiva de Alberti
a la cdmara cinematografica con todo su equipo (zoom, flashes, carritos para el trave-
lin, etc.).

Si bien se observa, el uso de la primera o tercera persona, asi como la utilizacion
extemporanea de los tiempos del presente y del pasado a veces para narrar un mismo
episodio, traducen la aproximacion o alejamiento espacial-afectivo del sujeto o sujetos
con respecto a lo narrado, y la focalizacién de lo historico a partir de lo transmitido,
o de lo personal y subjetivamente presenciado y vivido.

A partir de la vision el lector debe asimismo remontarse al inconsciente humano
que en parte la pilota y determina, Las distintas formas de vision que se entrecruzan
en la novela, resultan as{ manifestaciones o signos de un inconsciente de otro modo
inexpreso, que pone de manifiesto la imposibilidad de un conocimiento objetivo y en
cualquier caso, lo impracticable de una transcripcion puramente Gptica y aséptica
de la realidad. De este modo, lo contemplado puede ser quijotescamente lo proyectado
como deseo, como cuando en su proyeccion edipica Miguel Vera ve transformarse
a Damiana Davalos en Lagrima Gonzalez.

Distinta, en cambio, parece ser la funcion de los famosos flashbacks roasianos, de
los que Ia critica se ha limitado a consignar su existencia y a describir el mecanismo
de su funcionamiento. Ellos representan el dltimo estadio «evolutivo» del concepto
de la percepcion y del concepto de realidad que lo determina. Solo algunas veces
sirven para relatar un pasado revivido en el recuerdo por un acto de memoria volun-
taria o involuntaria, mostrando que existe un tempo de la conciencia base de la propia
identidad, que es distinto del tiempo biolégico, y que no hay percepcion que no esté
moldeada por el recuerdo. Los flashbacks colocan pues la realidad en el tiempo subje-
tivo de la conciencia; pero también, y eso me parece todavia mas innovador, la pone
en esta cuarta dimension que es el espacio-tiempo de la fisica moderna. Al igual que
ese otro truco constante de la novela, que consiste en mostrarnos el movimiento apa-
rente de la realidad cuando el observador estd en movimiento, el flashback sirve para
situar las cosas en un espacio que es movimiento «viston, deja las cosas intactas como
si estuvieran sobre una plataforma giratoria, que no hace otra cosa més que colocar
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a la derecha lo que antes estaba a la izquierda para, una vez acabado el periplo,
dejarlo todo en su posicion primera,

El tipico desarrollo en espiral de la mayoria de los episodios que constituyen el
relato —los cuales parten del final o la mitad de los mismos (los efectos) para regre-
sar al punto de partida (las causas) y reanudar su marcha— es la traduccion formal,
o el afloramiento a la superficie, como gusta decir Roa Bastos recordando la feliz
expresion de Hugo, de ese itinerario de la historia paraguaya, que no discurre segin
una linea progresiva, sino en un tiempo absoluto a base de «ciclos que se expanden
en espiral» (403), en una alternancia mecdnica y estatica de opresion y de rebeldia.

Loreto Busquets
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