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esa mutilacion incesante crece una obra inmensa bajo el signo de la irredimible locu-
ra humana, de su inagotable capacidad de sufrimiento y sacrificio. La imagen final
es la de ese pueblo reducido al hombre ultimo, «parecido a todos los hombres murien-
do», dice Idea Vilarifo, por cuyo pequefio y también martirizado pais, el Paraguay,
aceptd una vez morir, sellando asi la suerte de los vencidos y acaso su probable resurreccion.

V

El fuego de los cafiones y fas luces de los cohetes Congreve rayan el fondo tenebro-
so del paisaje en ¢l anfiteatro entre montafias. Dejan entrever, como en una alucina-
cion, las bestiales orgias de la soldadesca, encarnizdndose con las espectrales mujeres
de! éxodo. El hedor de las fornicaciones sofoca las gargantas rocosas. Esta alucina-
cion esta reproducida; o mejor, es el tema del ltimo cuadro de Céndido Lopez en
torno al cadaver atrozmente profanado, izado en una tosca cruz.

El cuadro parece destilar el husmo a cadaverina que exhala el cuerpo colgado en
la cruz. «Es la noche del espanto, pintada con el genio en bruto del Bosco v de Goya
—comenta sir Francis Richard Burton—. Una fiesta de tinieblas en medio de fuegos
de artificio. Un jardin de delicias terrestres que aventaja en horror sobrenatural al
triptico de Hyeronimus de Brujas {sic). Este cuadro contiene la version méas poderosa
y humana del Golgota que se hava pintado jamas.»

Sir Richard no supo o no quiso declarar que el cuadro es una exacta reproduccion
del Cristo de Grinewald, que forma la parte central de su retablo La Crucifixidn.
El hizo, en este punto, sin quererlo, sin saberlo quiz4, lo tnico que se puede hacer
con la historia: no parafrasearla sino parodiarla. El jefe austero —dice de Mitre—
celoso de su honor militar, francmason v liberal, respetuoso del credo de los demas,
no perdond, sobre todo, a su asistente, un sacrilegio historico, religioso y militar:
el que hubiese pintado la crucifixion del cadaver de Solano, el jefe enemigo derrotado
y asesinado, izado por manos andnimas la misma noche de la victoria final ante la
tienda del alto mando aliado, en el pétreo anfiteatro de Cerro-Cora.

VI

Esa pintura inverosimil puede verse aun hoy en el Museo Nacional de Asuncién.
Estd ahi la carrofia de un Cristo humano, clavado en una cruz de ramas mal descorte-
zadas, a ras del suelo, curvandose bajo el cuerpo atrozmente martirizado, que crece
por todas partes en la putrefaccion. La cabeza tumultuosa y enorme le cae sobre
el pecho, manchada de tierra y de sangre. Los rasgos descompuestos parecen llorar
y reir al mismo tiempo con las mandibulas quebradas de gozne. A los grumos coagula-
dos en la llaga del costado se hallan adheridos algunos andrajos de lo que pudo ser
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un uniforme militar. Los pies casi tocan la tierra, con lo que toda la figura, bajo
el impulso de la fuerza centrifuga del cuadro, da la impresion de que estuviera a
punto de derrumbarse sobre el espectador, en la continuidad de ese espacio comin
que ningura frontera separa,

La terrible grandeza tragica de Grinewald es igualada y aiin sobrepujada en el cua-
dro de Candido Lépez. Con toda evidencia, sin embargo, éste no conocia el Cristo
de ese retablo. No es una reproduccion absolutamente exacta. No podria hablarse
siquiera de que fuese una reproduccion. Algunas leves disimilitudes lo impiden: los
colores mas vivos y también mas tenebrosos en el cuadro de Candido Lopez; esos
jirones de uniforme militar pegoteados a los bordes de las heridas. Hay también (o
habia) otro elemento de magia o de misterio eleusino, que no existe en el de Griine-
wald. En el reborde superior, donde las nubes aborrascadas se espesan, una luna
escondida o apenas visible, amortecida como el rostro del cadaver, tenia la particula-
ridad de menguar, desaparecer y volver a crecer en correspondencia con las fases
de la luna real,

Candido Lopez cayo prisionero, junto con los Gltimos hombres que habian rodeado
al tirano asesinado. El mando aliado se hizo cargo de lo que sobraba de ese hombre
hirsuto, puro mufiones y ojos de un brillo que ya no era de este mundo. Contra su
voluntad, €l pintor fue embutido con sus petates y sus cuadros en la sentina de un
carguero, entre rezagos de saqueo, cajas de proyectiles y sobornales de yerbamate,
y repatriado a Buenos Aires.

VII

A medio siglo del fin de la guerra, el gobierno del presidente Yrigoyen envié los
cuadros de Cndido Lopez para que se expusieran en homenaje al pueblo paraguayo.
El acto de intercambio cultural coincidio con la conmemoracion del cincuentenario
de la unidad argentina de la que fue arbitro y arquitecto el extinto mariscal Francisco
Solano Lapez; triunfo diplomatico inaugural que no impidio la derrota y la destruc-
cion del pueblo paraguayo.

La exposicion tuvo lugar en el nuevo local del Museo Nacional de Asuncién, recons-
truido también mediante una generosa subvencion del gobierno argentino y con el
concurso de los mds renombrados arquitectos de este pais. La muestra permanecio
abierta durante un mes, Habia més de trescientas obras. El pintor paraguayo lgnacio
Nifiez Soler, por iniciativa personal y en forma clandestina, copio la totalidad de
los cuadros, incluso los bocetos. Lo hacia por las noches con una cierta especie de
furor iluminado. Solamente no pudo reproducir la misteriosa luna de la Crucifixion
que desde el principio lo habia fascinado.

No supo explicar tampoco la causa del extrafio fendmeno que «escapa —aseverd
el modesto y nocturno copista— del mbito de todos los recursos técnicos de la pintu-
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ra; fenomeno que el propio Leonardo no habria podido seguramente esclarecer...».
Acaso ese detalle fantasmagorico de la luna que seguia puntualmente en el cuadro
las fases de la luna real no fuera mas que el efecto de los tintes silvestres mezclados
con el [osforo de los lampiros que el indio Jerénimo traia al pintor para moler sus
colores. En la cosa mas infima persiste la memoria natural del origen y resplandece
la parte del cosmos en que sus 4tomos se formaron. Nudiez Soler guardo el secreto
de las copias y también el de la luna que iluminaba tenuemente su trabajo de trasiego
noctambulo. Actué cuerdamente porque, un tiempo después, un poco antes de que
la exposicion quedara clausurada en otra lucida ceremonia oficial, la luna fue debili-
tandose y acabo por extinguirse. No quedd de ella sino una pequefia mancha oscura
como el rastro de una quemadura en que nadie se fijo.

Los cuadros fueron devueltos al Museo Mitre. Maliciosas versiones afirman que vol-
vieron los cuadros copiados en secreto por Ignacio Nuiiez Soler y no los originales
de Céndido Lopez. En todo caso, nadie not6 la increible supercherfa. Esta se fundaba
en la perfeccion de las copias tanto como en [a perfeccion de los originales que los
hacia completamente idénticos. Un enigma del arte que se abre sobre el misterio de
la transmisibilidad de la energia creativa. Una «especie de transmigracion pictorica
hubiese dicho Nadez Soler con su humor mordaz y bonachon.

El asunto del fraude de las copias ha quedado desconocido hasta hoy. No ha sido
denunciado ni ventilado por nadie ante ninguna instancia. Probablemente, el silencio
convenia mas a los intereses en juego, que la tremolina de un juicio incierto, el que
por otra parte nada habria podido concluir sobre esos misterios que ni la mente hu-
mana ni fos codigos pueden descifrar: la materia y sustancia de una aiin mas impro-
bable justicia distributiva. A su modo, dos artistas oscuros y desconocidos, a un siglo
de distancia, genialmente supieron ejecutar su inapelable mandato.

La Crucifixion con la luna cadavérica en lo alto no aparece en las innumerables
copias, reproducciones y falsificaciones de los cuadros, que han seguido perpetrindo-
se en Argentina y en otros paises del mundo. No aparece en la segunda edicion de
las Cartas de sir Richard Francis Burton, cuya tapa exorna la reproduccién de ese
cuadro. Tampoco aparece en las reproducciones a todo lujo y color, realizadas hace
algunos afios por un editor italiano en un volumen para bibliéfilos. Esta joya de las
artes graficas ha hecho conocer en todo el mundo las Escenas de la Guerra del Para-
guay pintadas por Candido Lopez, que sigui6 de todos modos ignorado y desconocido.

Augusto Roa Bastos
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