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do diferentes polaridades: Ytapé, pueblo colonial, Sapukai, pueblo nuevo, dos Cristos:
Gaspar Mora, contemplativo, Cristobal Jara, el redentor en la tierra, hombre de ac-
cién, son ejemplos entre otros.

El entretejido de memorias

Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario, sino a partir de
la realidad, siempre crei que para escribir es necesario leer antes un texto no escrito,
escuchar y oir antes los sonidos de un discurso oral informulado ain, pero presente
va en los arménicos de la memoria.

Roa Bastos

La dialéctica de la propuesta escritural de Roa Bastos, del cruce de la subjetividad
individual y la vida social, se plasma en la construccion de Ia historia en Hijo de
hombre, yuxtaponiendo dos tipos de memoria: la memoria oral (Macario Francia) y
la escrita (Miguel Vera) con las cuales se {re)construye un amplio periodo de la histo-
ria del Paraguay, utilizando como soportes la memoria personal y la memoria colecti-
va, que dialogan intertextualmente con la historia del referente (contexto historico).

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve méds que a medias. Ahora mismo
mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia y a los asombros de mi
infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de
mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, tal vez los estoy expiando (pag. 12).

Quien recuerda es Miguel Vera, desde su mirada y vivencia de adulto, que recupera
fragmentariamente momentos de su pasado. Escribe «expiando» para borrar o clarifi-
car la mala conciencia de sus «traiciones», de haberse alejado del camino sefialado
cuando nifio por Macario Francia.

El hombre, mis hijos —nos decia—, es como un rio. Tiene barranca y orilla. Nace
v desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere
en un estero... (pag. 13).

En estas palabras, Macario inscribe la finalidad de la vida de los personajes —la
tarea de la solidaridad—; en la novela éstos se dividen en héroes que «desembocan
en otros rios» {Gaspar Mora, Casiano y Cristobal Jara) y aquél «que muere en un
esteros, el antihéroe Miguel Vera,

Por otra parte, Macario Francia en la novela representa la memoria oral o en pala-
bras de Roa Bastos «el texto ausente» (bilingiiismo de la cultura paraguaya); él man-
tiene la tradicion oral, sus leyendas, mitos, y conoce la historia del pueblo.

Lo escuchabamos con escalofrios. Y sus silencios hablaban tanto como sus pala-
bras. El aire de aquella época inexcrutable nos salpicaba la cara a través de la boca
del anciano. Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua india tornaba
apacible el horror, lo metia en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras.
Reflejos de reflejos (pag. 13).
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La incorporacion de los relatos de Macario Francia —«la memoria viviente del pue-
blo»— permite a la narracién de Miguel Vera la reconstruccion de la historia del
Paraguay, que abarca desde la dictadura del Supremo, y posterior a la Guerra de
la Triple Alianza.

Macario atravesé de punta a punta el horror de la hecatombe que duré cinco afios,
hasta la derrota de la dltima espectral guerrilla de Lépez en Cerro Kord (péag. 17).

Lo que escribe Miguel Vera es su testimonio de la Guerra del Chaco, ademds de
momentos autobiograficos, que son la continuidad «del horror», la pesadilla de un
pais que ha vivido continuamente en guerra. De este modo él enlaza el marco extra-
textual —la historia real— con la ficcion. Revelando los silencios de la historia oficial,
utilizando para ello sus recuerdos personales, urdidos de otras voces, la tradicion
que hereda por Macario Francia. Asi la historia es recuperada en los héroes anéni-
mos, que no quedan inscritos en los textos que resefian las grandes fechas; de ahi
que la escritura de Miguel Vera se transforma en la memoria escrita y reproduce
la modalidad escritural de Roa Bastos que anteriormente hemos citado: «Leer antes
un texto no escrito», que Miguel Vera conoce en los relatos orales de Macario Francia.

Y bien, ese crater hubo que rellenar de alguna manera. En veinte afios el socavon
se recubri6 de carne nueva, de gente nueva, de nuevas cosas que sucedian. La vida
es avida y desmemoriada (pag. 132).

Pero no todos olvidaron ni podian olvidar.

A los dos afos de aquella destrozada noche, Casiano Jara y su mujer, Natividad,
volvieron del yerbal con el hijo, cerrando el ciclo de una vida sin tregua (pag. 133).

Asi, mediante saltos cronologicos, Miguel Vera va introduciendo nuevos episodios,
que van dando continuidad a su relato del rescate de la vida de los héroes anénimos,
en oposicion a su conducta pasiva y sus traiciones. Se integran personajes involucra-
dos en las acciones directas como es ¢l caso de Cristdbal Jara, que amplia la tradicién
de rebeldia de su padre.

Hemos sefialado antes que en la narracion, Miguel Vera estd como protagonista
u observador; en su condicion de observador, elabora su testimonio a través de otras
versiones, cuando reconstruye momentos en que él estaba ausente del pueblo: «Esto
fue lo que més me llamo la atencion cuando a mi regreso a Ytapé, después de tanto
tiempo, casi como un extrafio, comence la tardia indagacion de los hechos» (pag. 263).
Este recurso ayuda al lector a descubrir las marcas de la enunciacién de los materia-
les con los cuales Miguel Vera elabora su testimonio.

Los momentos finales de la novela corresponden a la otra version de la historia
oficial, la del regreso de los excombatientes, alienados por una guerra que no ha re-
suelto nada; se encuentran con sus casas y tierras abandonadas y con el presentimien-
to de un futuro incierto.

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un pueblo indefinidamen-
te. El hombre es como un rio, mis hijos..., decia el viejito Macario Francia. Nace
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vy muere en otros rios. Mal rio es el que muere en un estero... El agua estancada
es ponzoiiosa. Engendra miasmas, de una preciosa locura. Luego para curar al enfer-

mo o apaciguarlo, hay que matarlo. Y el suelo de este pais estd bastante ocupado
bajo tierra {pag. 278).

La narracion de Miguel Vera queda abierta y se nos informa de los dltimos aconte-
cimientos a través de Rosa Monzon, las circunstancias de la muerte de Vera, la recu-
peracion de las hojas de su testimonio, mas datos que ayudan a la comprension de
la personalidad del protagonista y ta razon por la cual ella desea publicar los manuscritos.

Después de los afios, en estos momentos en que el pais vuelve a estar al borde
de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me he decidido a exhumar sus papeles
y envidrselos, ahora que él no puede retractarse, ni claudicar, ni ceder. Los he copia-
do sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sélo he omitido los parrafos que me con-
ciernen personalmente, ellos no interesan a nadie... (pag. 285).

Los testimonios de Miguel Vera y de Rosa Monzon guardan una relacién intra y
extra textual; uno escribe para expiar, en él la escritura es una forma de purificar
sus traiciones, la incapacidad de la accion, se integra o contribuye al rio de que habla
Macario, desde su testimonio, mediante la memoria escrita; con su recuerdo rescata
a los héroes anonimos. En ella —exhumar— al recuperar los manuscritos y con su
publicacion, ayuda a que los sucesos narrados no se pierdan en el olvido y sirvan
de comprension a la tragedia del pueblo paraguayo, presagiando los nuevos signos
de la pesadilla belicista. ‘

La escritura liberada

Es ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos formales, esté haciendo
subir «el fondo a la superficie»: es decir, la realidad del hombre, de la sociedad y
de la historia a la irrealidad de sus signos.

Roa Bastos

Retomamos ahora conjuntamente el articulo comentado anteriormente, de Roa Bas-
tos y el andlisis realizado de Hijo de hombre para establecer los puntos de relacién
entre la teorizacion de la literatura y su practica escritural.

Como hemos visto, la literatura paraguaya posee caracteristicas particulares en comparacion
a la de los otros paises de Hispanoamérica, en especial su narrativa. Esta situacion
Roa Bastos la ha descrito como una cultura «sin pasado literario». De ahi que los
escritores paraguayos que trabajan tanto en ¢l exilio interno como externo, sugiere
que deben dar cuenta en su escritura de una realidad lingiiistica doble, en los textos
escritos en castellano se debe incorporar la oralidad, transmitir su cosmovision miti-
ca, de una cultura milenaria que sobrevive paralelamente a la lengua dominante; ello
se traduce en expresar la experiencia del hombre como una bisqueda de su identidad
individual y social, en el contexto de una cultura dependiente, colonizada y represiva.
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El escritor paraguayo, consciente de las contradicciones, dicotomias y escisiones
de su sociedad, no tiene otra salida que enfrentarlas y desde ellas generar su texto
imaginario; sus representaciones deben alimentarse de la energia social, revision que
pasa por desenmascarar los valores y directrices de la cultura dominante, tales como
la postulacion de la autonomia de la obra literaria —creadora de otra realidad— y
negadora de la realidad histérica; por el contrario, Roa Bastos manifiesta que la cons-
truccion del texto imaginario es el resultado de la dialéctica personal y de la vida
social.

También constata que en la actual produccion de la literatura hispanoamericana
se da como constante el género de las cronicas, que manifiestan una relectura de -
la historia. «Las narraciones mas significativas asumen este caracter de cronicas del
proceso de liberacion (en todos los planos: cultural, politico, social, comunicacional)
que se escriben en la conjuncion focal de historias, realidad e imaginacion» . Libe-
racion que pasa por la desmitificacion de la forma. «De lo que se trata entonces es
de que el mito formal de la libertad sea reemplazado por la imaginacion auténtica-
mente liberadora y que el universo imaginario, més libre y creativo que nunca, emerja
de las fuerzas mismas de la realidad y de la historia» .

¢Como se manifiesta la escritura liberadora en Hijo de hombre? Ya lo hemos antici-
pado de alguna manera. La relectura de la novela confrontandola con las ideas teori-
cas de su autor, nos permite descubrir en ésta una practica escritural, que se mani-
fiesta en los diferentes elementos de la construccion de su imaginario.

El predominio de la estructura dual de Hijo de hombre, es simbolo y metafora de
la sociedad paraguaya; las dicotomias sociales, lingiiisticas, politicas y culturales es-
tan expresadas en la novela, interrelacionada los aspectos historicos e imaginarios
como una practica de la propuesta de la dialéctica de lo personal y lo social.

La escritura de Hijo de hombre se proyecta en actividad liberadora en la medida
en que testimonia las contradicciones de la sociedad paraguaya y desmitifica las ver-
siones de la cultura dominante, introduciendo una lectura compleja mediante el entre-
cruzamiento de relatos que reintegran la historia a la ficcion.

Esta modalidad serd un precedente para el trabajo de los escritores mas jovenes.
Ejemplo de ello es Isabel Allende en La casa de los espiritus que reproduce la estrate-
gia textual de Hijo de hombre; recuérdese la finalidad de sus escrituras, que se mani-
fiesta en los epilogos de ambas novelas.

Alberto Madrid
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