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v el recién nacido, tras la huida de su destierro y el regreso a la tierra esquilmada
por la que luchara. Un viajero impenitente rememora los antiguos hechos y analiza
el porqué de ese presente casi inhospito y de paz tan precaria.

«Me costaba concebir el viaje del vagon por esa planicie seca y cuarteada, que las
lluvias del invierno y el desborde del arroyo transformaban en pantano. Se me hacia
cuesta arriba imaginarlo rodando sobre rudimentarios rieles de madera, arrastrado
mas que por una yunta de bueyes o dos v tres v aiin cuatro yuntas de las lomadas,
por la terca, por la endemoniada voluntad de un hombre que no cejo hasta meterlo,
esconderlo v hasta incrustarlo literalmente en la selva»,

Ahi queda el recuerdo de tiempos revolucionarios: ese fracaso casi imperdonable
que supuso una huida hacia todos los confines y a seguir viviendo lejos de esa «tierra
y libertad» que se habian convertido en grito y consigna de la lucha fratricida. «Cuan-
do el levantamiento agrario del afio 12 estaba précticamente vencido, las guerrillas
rebeldes, después de una azarosa retirada, se concentraron y atrincheraron en el re-
cién fundado pueblo de Sapukai cuyo nacimiento habia alumbrado el fuego aciago
del cometa y que ahora se disponia a recibir su bautizo de sangre v fuegor. La histo-
ria es que una locomotora cargada «<hasta los topes de bombas de alto poder» para
que explotara a mitad de trayecto. Sin embargo, la huida del maquinista y la aglome-
racion en la estacion, de gentes que iban a despedir a los combatientes, precipiio
la desgracia, dejando tras de si mas destruccion que la supuesta. «E! fogonazo y la
explosion rompieron la noche con un penacho de fuego». Construir en ese vagon un
hogar y llevarlo hasta la selva parece entre increible y magnifica, pero esa es la ense-
fianza para después de una guerra: el hacer del lugar del crimen un posible aposento
para encarar al futuro, en la vida del hijo del sargento Casiano Jara, como si solo
tras la destruccion fuera dable emprender nuevas leyendas, con sus historicos deseos
de libertad o, al menos, la posibilidad de armarse frente a otra época de tirania. Asi,
mientras Casiano Jara envejece a bordo de «esa mole de madera y metal sobre la
llanura sedienta y agrietadas, otros hombres laboran, en silencio, y buscan adeptos
para su lucha. Es el signo de la tierra guarani, siempre en pie de guerra.

—La revolucion va a estallar pronto en todo ¢l pais. Nosotros vamos a formar aqui
nuestra montonera.

El narrador se hace parte de la desgraciada historia de guerras y compromisos
¥, Poco a poco, se va a sentir solidario con quienes no poseen otro destino que la
lucha ciega frente a los designios de la noche oscura en que la tirania permanece.
Al ser requerido para que participe en el nuevo levantamiento duda, y se justifica
al estar «controlado por la jefatura de policia», tal vez por no ver claro el momento
en que ha de producirse la intentona.,

Hubo un largo silencio. Cien ojos me median de arriba a abajo.
—¢Tienen armas?
—Un poco, para empezar. Cuando llegue el momento, vamos a asaltar la jefatura.
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Los puiios se habian crispado junto a las piernas. Bolas de barro seco. Tenian, como
las caras, el color gredoso del estero.

—¢Qué nos contesta? —pregunt6 impavido el que decia llamarse Silvestre Aquino.

—No sé. Déjenme pensarlo...

Pero ya sabia en ese momento que tarde o temprano iba a aceptar. El ciclo reco-
menzaba y de nuevo se incluia. Lo adivinaba oscuramente, en una especie de anticipa-
da resignacion. ¢No era posible, pues, quedar al margen?

Nunca es posible quedar al margen, siempre se hace necesario luchar para poder
construir hogares dignos y lugares donde los nifios nazcan y crezcan libres. Y asi
comienza, a deshoras como en todas las ocasiones, una nueva revuelta contra el des-
potismo y la miseria que siguen, seguian, azotando al Paraguay.

La revuelta, como siempre, es reprimida de manera brutal. El hijo de Casiano, Cris-
tobal Jara, que iba al frente de la misma, huye a la represion y se esconde en el
cementerio, donde un muchachito le lleva alimentos y noticias del momento posterior.

—A Silvestre y a los otros prisioneros los mandaron engrillados esta tarde en el tren.
—¢No sabe adonde?

—No. Seguro a Paraguay. Los centinelas eran de! escuadrén que vino de alla.
—¢Iban todos?

—Menos los que murieron...

Tras la ventana del cementerio el mundo sigue su curso, ajeno a la miseria y el
dolor de los vencidos. Ahora mismo se prepara una fiesta para los oficiales del escua-
drén, a la cual desea asistir el proscrito Cristobal Jara, el hombre més buscado de
los contornos.

Mientras tanto un par de soldados hacen la guardia, comentando los recientes suce-
508:

—Yo no sé¢ por qué vinimos a matar a estos projimos —dijo el del pecho lampiiio,
casi para si—. jMeta bala sin compasién! No habian hecho nada todavia.

—Orden es orden —replico el otro, que parecia dormido bajo la gorra—. Nosotros
estamos sirviendo a la patria y se acabo. Para qué vamos a plaguearnos en balde.

—No entiendo eso, Luchi. ¢Servir a la patria entonces quiere decir matarnos los
unos a los otros?

—Estos se quisieron levantar contra el gobierno.

—Porque el gobierno aprieta desde “arriba.

—Para eso es gobierno.

La insolucion queda ahi. Esta naciendo una idea, forzada, de que la obligacion del
poder es simplemente condenar todo atisbo de libertad, sea del color que sea, repri-
mir cualquier manifestacion que pueda suponer un soplo de insubordinacién o de
violencia tendente a solicitar la minima justicia para un pueblo desolado y misero.

La feroz persecucion de Cristobal se hace confusa, violenta. El capitan dispara con-
tra un bulto creyéndole el huido, y acierta a un chivo de la sepulturera, que lo recla-
ma, justificando su propiedad y el atender no solo al chivo, sino a los muertos y
mMas menesteres.
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—¢No te parece que es mucho para una sola persona?.
—Yo atiendo a los enfermos también. Por estos lados no hay carne. Hay mucha
miseria. Y ahora va a haber mas.

De esa manera justificara también el carnear al chivo muerto «y hacer cecina de él».
Los presos continfian camino de su encierro. Para el tren, pero ni siquiera se le
permite al pueblo acercarse a él. «—jPara qué las llevan asi! {Ni que fueran anima-
les!». Mientras tanto contindan los preparativos de la fiesta. «—Las damas de la comi-
sion pro templo y las maestras han trabajado como negras». Ahi es donde pretende
ir precisamente el proscrito, y la sepulturera y su hijo comentan la trayectoria de] mismo.

—El tiene que vivir para cumplir su obligacion.

—¢Cual es su obligacion, mamita?

—Luchar para que esto cambie... Anda, a dormir ahora...

Alejo se levantd pesado de suefio y fue a tumbarse en su catre.

Se durmio6 en seguida. Habia algo de anunciacién en este nifio, guarnecido en la
soledad de su suefio como en una regién inaccesible, donde pasado y futuro mezcla-
ban sus fronteras. Engendrado por el estupro, estaba alli sin embargo, para testimo-
niar la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que en él todo
tiempo recomenzaba desde el principio.

En plena fiesta su patron descubre a Cristobal bailando con la sepulturera, y esta
a punto de delatarlo, cuando una gran confusion trastoca todo lo existente al advertir
que los leprosos también han acudido a la reunion. Ello facilita la huida de Jara
hacia nuevos caminos de posible libertad y desafios, como si siempre fuera precisa
la unidn de las fuerzas de la miseria, de los oprimidos por el poder o la enfermedad,
para burlar el sitio de las armas y de la injusticia y que alguien o algo se alce por
encima del espacio de los hombres y comience, de nuevo, a urdir los planes de la
rebelion y los caminos de la justicia.

Y por fin, la guerra. No podia faltar la guerra, la Gran Guerra, la del Chaco, la
ocasion magistral para que los abandonados a su miseria sean, ademds, capaces de
dar la vida por la patria, por esa patria que mas parece madrastra que otra cosa.
El narrador relata tal vez su propia experiencia en el hoyo del Boquerdn, con unas
armas antediluvianas, frente a un mejor enemigo, sin intendencia, sin agua y sin orga-
nizacioén de ninguna clase. Luchar por un trozo de tierra, mientras se tiene el conven-
cimiento de que el gobierno es incapaz de ordenar la economia o de dar trabajo a
los desheredados, es la mejor manera de lanzarse a una aventura vacia.

«Creo que en el libro de Ledn Pinelo se afirma y se prueba que el Paraiso Terrenal
estuvo situado aqui, en el centro del Nuevo Mundo, en €l corazon del continente indio,
como un lugar corpéreo, real y verdadero, y que aqui fue creado el Primer Hombren.
Ese es el lugar en que los hombres mueren bajo las balas enemigas y de sed, perdidos
en su propia tierra y sin mas esperanza que el escapar de un infierno perdido que
no ofrece ninguna garantia de avanzar hacia la victoria. Solo la muerte blanca se
aproxima, mientras que es poco facil huir de la muerte roja, aquella es la que produce
la falta de agua, ésta la que viene de la mano de Ja metralla enemiga. En el escenario
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se unen todos los paraguayos, quienes defendian a la patria en el bando de los milicos
y quienes andaban de revuelta en revuelta en busca de su ansiada libertad. Hasta
los nifios son importantes soldados para la muerte, como es el caso del hijo de Lagri-
ma Gonzalez, al fin asistente de un futuro comandante sin huestes. En el lugar en
que pudo haber estado el Paraiso Terrenal, hasta las moscas tienen mds suerte que
los paraguayos, al fin son beneficiarias de los cadaveres que la guerra y la miseria
produce. Solo los hombres, con Chaco o sin €I, son presa de un presente maldito
y van camino de un futuro vacio y estatico. Es una guerra tan sin sentido como las
demés, pero donde también se hace posible el hermanamiento de los pobres del mun-
do en el histérico caos que sdlo conduce a la humillacién y el exterminio.

La vida en la retaguardia no es mejor que en las trincheras, sobre todo cuando
los bolis la convierten en objetivo principal y se lian a lanzar bombas sobre los pues-
tos de socorro y los heridos que yacen en medio de una batahola de enseres, armas
inservibles, vehiculos averiados v sanitarios impotentes ante tanta sangre y desola-
cion. Es el momento en que los antiguos sublevados, Cristobal Jara, Silvestre Aquino,
han de acudir de nuevo a servir a la patria, y se hacen portadores de agua para
llevarla a quienes resisten en el Boquerdn, siendo constantemente hostigados por la
aviacion y con la afiadida emocion de una muchacha, que enrolandose en la expedi-
cion, persigue a Cristobal, presa de su amor. En este lugar, infierno de los infiernos,
es donde los hombres y las maquinas han de dar todo lo que pueden para llegar
a quienes estan a punto de sucumbir, Es esto un sentido de patria que esté por enci-
ma de las propias necesidades fisicas de los combatientes, a quienes impregna de
un valor que no se corresponde con los alicientes que en tiempo de paz el gobierno les dedica.

Pero la llamada <hermosa guerra« tiene, ademds de otras caracteristicas, la posibili-
dad de convertir a sus combatientes en seres marginados, personas confusas que lle-
gan a confundir el valor de la patria y el significado de la vida. Tras la muerte de
Silvestre Aquino, sigue el intento de Cristobal Jara y su enamorada por llevar agua
hasta los sitiados, mientras desde el aire los bolivianos se empefian en hacerles retro-
ceder o, al menos, evitar que lleguen a su meta. La suerte de ellos como la de otros
combatientes son, también, producto de la guerra cruel y despiadada que libran dos
pueblos hambrientos por algo que ni siquiera les llegard a pertenecer en el momento
de la victoria. Al llegar el cese de hostilidades se hace posible el regreso a las ciuda-
des, se modifican los sistemas sociales, el teniente que mandara a las tropas en cam-
pafia es convertido en alcalde y el jefe politico usa de su cargo para hacer pasar
por su cama a cuantas mujeres le apetece. Es vengado por los hermanos de una de
ellas, mientras que otra, la esposa de un combatiente, Crisanto, permanecia a su lado,
a costa de los lloros de su hijo pequeio. Serd éste, Crisanto, el producto mas tipico
de la guerra. Quien demostrara, tal vez, excesivo valor en los combates, pasara a
ser alguien a quien importan poco las cuestiones de su entorno, olvidando casi la
presencia de su hijo, en un camino hacia ninguna parte que le hara convertirse en
un ser extraviado que, al final, creerd que ain vive la guerra, posiblemente porque
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ella sea algo tan importante como su existencia absurda una vez abandonadas las
armas. De ahi su final absurdo, envuelto en una demencia de la que ya saldrd malpa-
rado, y sin poder ser el necesario sostén para su hijo, que poco o nada sabe de la
lucha recién terminada. El relator nos habla de estos hombres. «No pienso en ellos
solamente —dice—. Pienso en los otros seres como ellos, degradados hasta el dltimo
limite de su condicion, como si el hambre sufriente y vejado fuera siempre y en otras
partes ¢l tnico fatalmente inmortal». Pero eso es precisamente la inmortalidad de
aquellos a quienes venci6 la desesperanza, a quienes dejo humillados y ofendidos una
refriega tan indtil como casual. Porque si no solamente fueron victimas de la miseria
y de la injusticia, ademas se convirtieron en héroes de una defensa hostil que poco
o nada les depararia. «—jDefender a la patrial jLas tierras de los gringos fuimos
a defender!... {Nosotros también somos la patria y quién nos defiende ahoral», es
la expresién de un excombatiente invalido, de un hijo de hombre nunca redimido mas
que por el dolor y la violencia, nunca saturados de amor y pan, siempre sedientos
y abandonados a una suerte tan tremenda y cruel como la de todo un pueblo durante
siglos y siglos. Asi, la doctora Rosa Monzon al dar a la imprenta los papeles del te-
niente Vera dira:

Creo que ¢l principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran.
Acaso su publicacion ayude, aunque sea en minima parte, a comprender mas que
a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha oscila-
do sin descanso entre la rebeldia y la opresién, entre el oprobio de sus escarnecedores
y la profecia de sus martires...

Manuel Quiroga Clérigo

A Inicio Siguiente :)



