Dictadura y
«espacios-carceles»:

Doble reflejo de una misma realidad
en Hijo de hombre y Yo el Supremo

La recurrencia del tema de la dictadura en la novelistica paraguaya del exilio
en general, v en la de Roa Bastos en particular, no es nada casual sino mas bien,
obligadamente, causal. Obedece a una compleja serie de factores historico-politicos
y econémico-culturales que a través de mecanismos de censura y antocensura afectan
directamente al escritor de intrafronteras e indirectamente a su colega del exilio. Esto
explica, en parte, el que ciertos temas relacionados con la problematica del exilio,
de la dictadura o de otros asuntos paraguayos (controversiales o criticos) actuales,
candentes, de «prohibida» o dificil expresion narrativa dentro del pais, constituyen
nicleos tematicos recurrentes en la produccion del exilio, dentro de la cual cabe toda
la obra narrativa roabastiana. Afirma Todorov que «la génesis de una obra es insepa-
rable de la estructura, la historia de la creacion del libro, de su sentido.»' Es justa-
mente a la génesis de sus obras a la que hace referencia Roa Bastos cuando nos
dice, con respecto a Hijo de hombre, que «la lejania de la patria me impuso el tema
de esta novela, tema que habia herido mi sensibilidad en los largos afios de reflexion
sobre mi tierra y sus problemas» o cuando el mismo autor expresa un poco después,
hablando de la orientacion proxima de su obra, que el tema de la vida en el exilio
s¢ lo «impone como una necesidad de expresion temética.» Creemos, con Todorov,
que tanto la estructura como el sentido de cualquier obra literaria son inseparables
de su génesis y de la historia de su creacion, respectivamente.

En Hijo de hombre,* la figura del doctor Francia, primer dictador del Paraguay

«independiente», domina las primeras paginas de la novela, a manera de cuadro intro-

ductorio al microcosmos-reflejo de mds de cien afios (1814-1947) de historia e intrahis-

toria paraguayas. En Yo el Supremo, especie de exorcismo narrativo de una verda-
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I'En ¢Qué es el estructu-
ralismo? Poética, trad. Ri-
cardo Pochtar (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1975}, p.
108,

2 Ver «3 escritores: 3 visto-
nes de la novela,» Alcor, N°.
41 (1966). p. 4.

3 Augusto Roa Bastos, Hi-
jo de hombre (Madrid: Edi-
torial Revista de Occiden-
te, 1969). En adelante las ci-
tas y paginacion (entre pa-
réntesis) correspondientes
irdn incorporadas al texto
y provendran de esta edicion.

4 Augusto Roa Bastos, Yo
el Supremo (Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina Edito-
res, 1974). Para citas y nu-
meracion de pagmas, en ade-
lante incorporadas al tex-
to (entre paréntesis), usare-
mos esta edicion.



5 Ver declaraciones de Roa
en Siempre, 11 de dic. de
1974, p. VI Alli él declara
que a lo largo de toda su
vida fue «tentado, asedia-
do constantemente por la
idea de llevar a cabo esie
fascinante proyecto: convertir
en persongje de una de mis
novelas al personaje histo-
10 Misma...»

8 En Tiempo y novela,
trad. Irene Cousien (Buenos
Aires: Editorial Paidos, 1970)
p. 16.

7 Algunos de dichos ele-
mentos repetidos en la obra
son: a) la estructuracion del
narrador que oscila de ca-
pitulo a capitulo entre el per-
sonal, en primera persona,
y el omnisciente, en terce-
ra; b) las historias de de-
rroteros paralelos —Gaspar
Mora, el doctor Alexis Du-
brovsky, Casiano y Nati Jara,
Cristobal Jara— en cuanto
contrastan con el individual
del narrador Miguel Vera;
¢) el ansia de justicia social
que incluye, en grado diver-
50, @ los anteriormente rom-
brados, exceptuando tal veg
a Dubrovsky y a Vera, pe-
ro incluyendo a Macario y
a los dos editores implici-
tos en la obra: Rosa Mon-
z0n y Roa Bastos, segtin se
deduce del ultimo pdrrafo
de la novela; v d) los nu-
cleos histérico-politicos in-
corporados dentro del mun-
do novelistico.

§ £l doctor Gaspar Rodri-
gueZ de Francia («el Supre-
mo») ocupd el poder, pri-
mero como dictador tempo-
ral (1814-1816), y luego co-

mo dictador perpetuo (desde |

1816 hasta su muerte en

1840).
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dera obsesion hacia el personaje histérico por parte del «Sarmiento» paragua-
yo%, el dictador y la dictadura, como entes concretos y como prototipos repetidos
a lo largo de la historia paraguaya, dominan totalmente el texto.

Partiendo de la postura critica expresada por Pouillon en Tiempo y novela de que
«la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado
y no que moldear®, se puede afirmar que los espacios que conforman el escenario
narrativo de una obra, en cuanto responden a exigencias del contenido, constituyen
elementos estructurales necesarios, resultantes de su tematica. En el caso de las dos
novelas de Roa Bastos, a la recuperacion novelistica del tema «dictadura» correspon-
de, a nivel formal, una recurrencia significativa de «espacios-carceles»: espacios ce-
rrados, lugares que sofocan y oprimen, ambientes limitados y limitantes. En este tra-
bajo nos proponemos aislar y analizar la funcion de dichos <espacios-carceles» en
la novelistica roabastiana.

En Hijo de hombre, la narracion se desarrolla basicamente de manera cronologica,
aunque ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores cuya nota comiin
es su estrechez, su caracter asfixiante, su calidad de «isla». Tenemos, en esa primera
novela de Roa, nueve capitulos simétrica y paralelamente estructurados en torno a
determinados elementos repetidos a lo largo de todos ellos v entre los que se cuenta,
por capitulo en este caso, una serie de espacios-carceles.”

Se abre el primer capitulo {«Hijo de hombres) con la evocacion —que se hace pre-
sencial y vivida— de la Dictadura Perpetua ®. En estas paginas iniciales, donde se
establece el marco histérico del cual derivarn y al cual convergeran los demas episo-
dios historicos patrios recreados en la narracién, la vision que tenemos del Paraguay,
escenario esencial de la novela, es la de una gran carcel. El control que ejercia el
Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente..., vigilando el pais con el
rigor implacable de su voluntad...» (16). Nadie escapaba de esa «carcel» sin su permi-
s0 y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que € diera su consents-
miento. La introduccion de ese pasado es clave para comprender, desde una perspecti-
va historica amplia, la serie de episodios individuales, colectivos e historicos, que
nos presenta la novela. A ese proposito responde la novela de Macario, nexo entre
el pasado y el presente narrativos, y de alli deriva la importancia estructural de sus
recuerdos. Estos constituyen el contexto, aqui incorporado dentro mismo del texto,
gracias al cual todos los demds elementos de la obra cobrarin significade global.
A través de sus palabras visualizamos el terror de toda una época, las andanzas del
dictador Francia «mientras esclavizaba en las cérceles a los patricioss (16) y esos
«sotanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en suefios bajo el ojo
irsomne v tenazs (16). El pais es una gran carcel dividida en una serie de celdas
mas pequenas (las ciudades de confinamiento). Asi por ejemplo, cuando el Supremo
manda ajusticiar a Pilar, padre de Macario, nos dice éste que «los dace hijos de Pilar
fuimos confinados a distintos puntos del pais» (17). Tal es el Paraguay de entonces,
precursor del actual. Por medio de esos recuerdos de Macario, entonces, ese primer
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capitulo predice varios de los elementos, incluyendo la presencia de otros espacios-
carceles, de los capitulos que le siguen,

El segundo capitulo (<Madera y carnex) se desarrolla en Sapukai, pueblo fundado
en donde era entonces un gran cementerio (consecuencia de la catastrofe de la Guerra
de la Triple Alianza®), y que luego de un tiempo de relativa prosperidad pasé a ser
el «pueblo de muertos enterrados bajo las vias» (35) del presente narrativo, como
resultado de la revolucion de 1912, varias veces aludida en el texto, A Sapukai se
lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el principio, y debido a su ciclica
y casi mitica historia, se lo proyecta a la vez en un futuro que rebasa los limites
del texto, como una ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, multiplicindose
siempre, una y otra vez con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas
soluciones y paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai ha-
bra sido cuna de una nueva rebelion y repetida derrota, con otro saldo de muertos
para este pueblo predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos (ce-
menterio) y pueblo de vivos.

En Sapukai el exiliado Alexis Subrovsky vive una vida presidiaria. Prueba primero
la cércel real cuando sus intenciones de ayudar a un nifio enfermo son malinterpreta-
das y es acusado de una serie de delitos (38-39). Al salir de alli, él mismo se enclaustra
en su cuarto-celda. «Se pasaba todo el tiempo enterrado en el hiimedo cuartucho no
mas amplio y comodo que el calabozo de la prevencion» (39), El leprosario y el cemen-
terio constituyen otros dos espacios cerrados que estan contenidos en la narracion,
implicando simbolicamente en dos casos concretos de #o exit , otros tantos de dificil
o imposible solucion, relacionados con la problematica humana, de raiz histérico-poli-
tica y econdmico-social tanto del paraguayo en particular como del latinoamericano
en general,

«El pais es un gran cuartel,» se lee en el apitulo III («Estaciones», 52), para compro-
bar después que este gran «cuartel» esta compuesto de otros tantos cuarteles-crceles.
¢Que otra cosa sino una gran prision de seguridad méxima son los yerbales de Takurt-Pukd,
rodeados de una selva infranqueable, de donde nunca «nadie habia conseguido esca-
par?» (cap. IV, 66). /Y Peiia Hermosa? (cap. VII). ¢Y el Chaco? (caps. VII, VIII y IX).
¢Qué mds carcel que estos lugares poblados por castigados y confinados, y de donde
la huida oscilaba entre improbable e imposible?

En todos estos capitulos, el elemento humano se encuentra sin salida, encerrado,
y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesion en algunos (Nati y Casiano,
T7; presos en Pefia Hermosa, 143), es acuciante en todos los casos. Alli estan el doctor
Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati
en Takurd-Puki primero, y luego en la selva impenetrable; Miguel Vera cuando va
confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kiritd en el cementerio, acorra-
lado por las fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga;
en fin, todos los destinados en Pefia Hermosa, y también los miles de atrapados en
la guerra de [a sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periédicamente son enterra-
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9 La Guerra de la Triple

Alianza (1865-1870), también

conocida como Guerra Gran-
de y Guerra del 70, es una
de las mds sangrientas que
registra la historia ameri-
cang, y enfrenta a Paraguay
con las tropas unidas de Ar-
gentina, Brasil y Uruguay.
Como consecuencia de esa
guerra, el Paraguay quedo
prdcticamente aniquilado,
tanto en 1ecursos economiicos
como humanos.
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""En adelante distingui-
mos entre «textos» y «Tex-
to» para aludir, en el pri-

mer caso, a los varios do-
cumentos entretejidos en la
trama novelesca vlo alli co-
mentados, y en el segundo,
para referirnos a la novela
misma, ie., al «Texto,» su:
ma dialéctica de estos otros
«textos.»

( Anterior
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dos en Sapukai para mas tarde renacer y morir como sefial de que «la esperanza
(agréguese de redencion social) es lo dltimo que se pierde.»

Si aplicamos a Yo el Supremo, novela cuya tematica gira en torno a la realidad
de la dictadura, la premisa anteriormente citada de Pouillon de que «la forma debe
resultar de una exigencia del contenido novelistico,»* resulta logico esperar que abun-
den en dicha obra los entornos cerrados, circuitos limitados v limitantes, los espacios-
cérceles. En efecto, tal es la indole de los recintos contenidos aqui, empezando con
ese «agujero de albafial» {300) de donde escapa la voz suprema que teje y desteje
la trama novelistica, y siguiendo con la serie de escenarios evocados, recogidos por
la pluma de Patifio, luego de la cuidadosa correccion a que el Supremo «dictador»
somete todos los datos que a él y a su gobierno aludan.

El espacio fisico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo de la
novela. Se trata de su carcel perpetua, De alli aquél no podré salir jamds, por estar
desde hace ya mucho tiempo condenado a perpetuidad «bajo tierra» (81). La irreversi-
bilidad de su situacion esta implicita en las palabras condenatorias del compilador,
cuyo reproche le va dirigido familiar (por medio del tuteo) aunque directa e implaca-
blemente al doctor Francia, supremo narrador-dictador de la obra:

Estas igualmente condenado... Para ti no hay rescate posible... Lo bueno, lo mejor
de todo es que nadie te escucha ya. Inutil que te desgaiiites en el absoluto silencio...
Cuando los dcares, las silfides, las curtonebras, las carcofagas y todas las otras migra-
ciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores necrofagos, acaben con
lo que resta de tu estimada no-persona, en ese momento te asaltaran también unas
ganas tremendas de comer... Te acordaras del huevo que mandaste poner bajo las
cenizas calientes para tu altimo desayuno... ;Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos
asi, condenado al hambre perpetua de no comerte un gievo...? (456)

Hay en esta novela una correlacién implicita entre el punto de vista narrativo y
el motivo de espacios cerrados. La voz narrativa dominante a lo largo de la obra
es la del propio Francia que narra en primera persona y de manera predominante
en tiempo presente. El hecho de que este narrador se ubique en un recinto cerrado
mientras genera su texto, limita los tipos de «textos» que en tal situacion pueda pro-
ducir . Justamente los tres textos basicos que constituyen la novela evocan la con-
dicion de riguroso aislamiento fisico —con la tnica compaiia de su inseparable secre-
tario Patifio— en que se encuentra el dictador. Son dichos textos «la circular perpe-
tua,» especie de compendio historico del Paraguay, que escribe por etapas, para des-
truir con €l a sus lectores; su «cuaderno privado,» donde refleja sus pensamientos
mas intimos, su vida privada, y cuyo didlogo que mantiene con Patifio, que es también
otro texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta,» su secretario «escribe.»

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su espacio cerra-
do requieren también un espacio fisico cerrado, o por lo menos aislado. El narrador
solo necesita papel y tinta para generar la «circular perpetua» y su «cuaderno priva-
do.» En cuanto a sus confidencias con Patifio, éstas constituyen un didlogo entre com-
pafieros de celda. Hay que sefialar también que el motivo del espacio cerrado con
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