
Dictadura y 
«espacios-cárceles»: 
Doble reflejo de una misma realidad 
en Hijo de hombre y Yo el Supremo 

L la recurrencia del tema de la dictadura en la novelística paraguaya del exilio 
en general, y en la de Roa Bastos en particular, no es nada casual sino más bien, 
obligadamente, causal Obedece a una compleja serie de factores histórico-poííticos 
y económico-culturales que a través de mecanismos de censura y antocensura afectan 
directamente al escritor de intrafronteras e indirectamente a su colega del exilio. Esto 
explica, en parte, el que ciertos temas relacionados con la problemática del exilio, 
de la dictadura o de otros asuntos paraguayos (controversiales o críticos) actuales, 
candentes, de «prohibida» o difícil expresión narrativa dentro del país, constituyen 
núcleos temáticos recurrentes en la producción del exilio, dentro de la cual cabe toda 
la obra narrativa roabastiana. Afirma Todorov que «la génesis de una obra es insepa­
rable de la estructura, la historia de la creación del libro, de su sentido.»1 Es justa­
mente a la génesis de sus obras a la que hace referencia Roa Bastos cuando nos 
dice, con respecto a Hijo de hombre, que «la lejanía de la patria me impuso el tema 
de esta novela, tema que había herido mi sensibilidad en los largos años de reflexión 
sobre mi tierra y sus problemas» o cuando el mismo autor expresa un poco después, 
hablando de la orientación próxima de su obra, que el tema de la vida en el exilio 
se lo «impone como una necesidad de expresión temática.»2 Creemos, con Todorov, 
que tanto la estructura como el sentido de cualquier obra literaria son inseparables 
de su génesis y de la historia de su creación, respectivamente. 

En Hijo de hombre,1 ia figura del doctor Francia, primer dictador del Paraguay 
«independiente», domina las primeras páginas de la novela, a manera de cuadro intro­
ductorio al microcosmos-reflejo de más de cien años (1814-1947) de historia e intrahis-
toria paraguayas. En Yo el Supremo,* especie de exorcismo narrativo de una verda-
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' En ¿Qué es el estructu-
ralismo? Poética, trad. Ri­
cardo Pochtar (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1975), p. 
108. 
2 Ver «3 escritores: 3 visio­
nes de la novele,» Alcor, Na. 
41 (1966). p. 4. 
¡ Augusto Roa Bastos, Hi­
jo de hombre (Madrid: Edi­
torial Revista de Occiden­
te, 196% En adelante las ci­
tas y paginación (entre pa­
réntesis) correspondientes 
irán incorporadas al texto 
y provendrán de esta edición. 
4 Augusto Roa Bastos, Yo 
e! Supremo (Buenos Aires: 
Siglo XXI Argentina Edito­
res, 1974). Para citas y nu­
meración de páginas, en ade­
lante incorporadas al tex­
to (entre paréntesis), usare­
mos esta edición. 
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5 Ver declaraciones de Roa 
en Siempre, 11 de dic. de 
1974, p. VI. Allí él declara 
que a ¡o largo de toda su 
vida fue «tentado, asedia­
do constantemente por la 
idea de llevar a cabo este 
fascinante proyecto: convertir 
en personaje de una de mis 
novelas al personaje histó­
rico mismo...» 
6 En Tiempo y novela, 
trad. Irene Cousien (Buenos 
Aires: Editorial Paidós, 1970), 
p. 16. 
7 Algunos de dichos ele­
mentos repetidos en la obra 
son: a) la estructuración del 
narrador que oscila de ca­
pítulo a capítulo entre el per­
sonal, en primera persona, 
y el omnisciente, en terce­
ra; b) las historias de de­
rroteros paralelos —Gaspar 
Mora, el doctor Alexis Du-
brovsky, Casiano y Nati Jara, 
Cristóbal Jara— en cuanto 
contrastan con el individual 
del narrador Miguel Vera; 
c) el ansia de justicia social 
que incluye, en grado diver­
so, a los anteriormente nom­
brados, exceptuando tal vez 
a Dubrovsky y a Vera, pe­
ro incluyendo a Macario y 
a los dos editores implíci­
tos en la obra: Rosa Mon­
zón y Roa Bastos, según se 
deduce del último párrafo 
de la novela; y d) los nú­
cleos histórico-políücos in­
corporados dentro del mun­
do novelístico. 
5 El doctor Gaspar Rodrí­
guez de Francia («el Supre­
mo») ocupó el poder, pri­
mero como dictador tempo­
ral (1814-1816), y luego co­
mo dictador perpetuo (desde 
1816 hasta su muerte en 
1840). 
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dera obsesión hacia el personaje histórico por parte del «Sarmiento» paragua­
yo5, el dictador y la dictadura, como entes concretos y como prototipos repetidos 
a lo largo de la historia paraguaya, dominan totalmente el texto. 

Partiendo de la postura crítica expresada por Pouillon en Tiempo y novela de que 
«la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado 
y no que moldea»6, se puede afirmar que los espacios que conforman el escenario 
narrativo de una obra, en cuanto responden a exigencias del contenido, constituyen 
elementos estructurales necesarios, resultantes de su temática. En el caso de las dos 
novelas de Roa Bastos, a la recuperación novelística del tema «dictadura» correspon­
de, a nivel formal, una recurrencia significativa de «espacios-cárceles»: espacios ce­
rrados, lugares que sofocan y oprimen, ambientes limitados y limitantes. En este tra­
bajo nos proponemos aislar y analizar la función de dichos «espacios-cárceles» en 
la novelística roabastiana. 

En Hijo áe hombre, la narración se desarrolla básicamente de manera cronológica, 
aunque ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores cuya nota común 
es su estrechez, su carácter asfixiante, su calidad de «isla». Tenemos, en esa primera 
novela de Roa, nueve capítulos simétrica y paralelamente estructurados en torno a 
determinados elementos repetidos a lo largo de todos ellos y entre los que se cuenta, 
por capítulo en este caso, una serie de espacios-cárceles.7 

Se abre el primer capítulo {«Hijo de hombre») con la evocación —que se hace pre­
sencial y vivida- de la Dictadura Perpetua s. En estas páginas iniciales, donde se 
establece el marco histórico del cual derivarán y al cual convergerán los demás episo­
dios históricos patrios recreados en la narración, la visión que tenemos del Paraguay, 
escenario esencial de la novela, es la de una gran cárcel. El control que ejercía el 
Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente..., vigilando el país con el 
rigor implacable de su voluntad,..» (16). Nadie escapaba de esa «cárcel» sin su permi­
so y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que él diera su consenti­
miento. La introducción de ese pasado es clave para comprender, desde una perspecti­
va histórica amplia, la serie de episodios individuales, colectivos e históricos, que 
nos presenta la novela. A ese propósito responde la novela de Macario, nexo entre 
el pasado y el presente narrativos, y de allí deriva la importancia estructural de sus 
recuerdos. Estos constituyen el contexto, aquí incorporado dentro mismo del texto, 
gracias al cual todos los demás elementos de la obra cobrarán significado global. 
A través de sus palabras visualizamos el terror de toda una época, las andanzas del 
dictador Francia «mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios» (16) y esos 
«sótanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo 
insomne y tenaz» (16). El país es una gran cárcel dividida en una serie de celdas 
más pequeñas (las ciudades de confinamiento). Así por ejemplo, cuando el Supremo 
manda ajusticiar a Pilar, padre de Macario, nos dice éste que «los doce hijos de Pilar 
fuimos confinados a distintos puntos del país» (17). Tal es el Paraguay de entonces, 
precursor del actual. Por medio de esos recuerdos de Macario, entonces, ese primer 
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capítulo predice varios de los elementos, incluyendo la presencia de otros espacios-
cárceles, de los capítulos que le siguen, 

El segundo capítulo («Madera y carne») se desarrolla en Sapukai, pueblo fundado 
en donde era entonces un gran cementerio (consecuencia de la catástrofe de la Guerra 
de la Triple Alianza9), y que luego de un tiempo de relativa prosperidad pasó a ser 
el «pueblo de muertos enterrados bajo las vías» (35) del presente narrativo, como 
resultado de la revolución de 1912, varias veces aludida en el texto. A Sapukai se 
lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el principio, y debido a su cíclica 
y casi mítica historia, se lo proyecta a la vez en un futuro que rebasa los límites 
del texto, como una ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, multiplicándose 
siempre, una y otra vez con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas 
soluciones y paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai ha­
brá sido cuna de una nueva rebelión y repetida derrota, con otro saldo de muertos 
para este pueblo predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos (ce­
menterio) y pueblo de vivos. 

En Sapukai el exiliado Alexis Subrovsky vive una vida presidiaría. Prueba primero 
la cárcel real cuando sus intenciones de ayudar a un niño enfermo son malinterpreta-
das y es acusado de una serie de delitos (38-39). Al salir de allí, él mismo se enclaustra 
en su cuarto-celda. «Se pasaba todo el tiempo enterrado en el húmedo cuartucho no 
más amplio y cómodo que el calabozo de la prevención» (39). El leprosario y el cemen­
terio constituyen otros dos espacios cerrados que están contenidos en la narración, 
implicando simbólicamente en dos casos concretos de no exit, otros tantos de difícil 
o imposible solución, relacionados con la problemática humana, de raíz histérico-polí­
tica y económico-social tanto del paraguayo en particular como del latinoamericano 
en general. 

«El país es un gran cuartel,» se lee en el apítulo III («Estaciones», 52), para compro 
bar después que este gran «cuartel» está compuesto de otros tantos cuarteles-cárceles 
¿Qué otra cosa sino una gran prisión de seguridad máxima son los yerbales de Takurú-Pukú, 
rodeados de una selva infranqueable, de donde nunca «nadie había conseguido esca 
par?» (cap. IV, 66). ¿Y Peña Hermosa? (cap. VII). ¿Y el Chaco? (caps. VII, VIII y IX), 
¿Qué más cárcel que estos lugares poblados por castigados y confinados, y de donde 
la huida oscilaba entre improbable e imposible? 

En todos estos capítulos, el elemento humano se encuentra sin salida, encerrado, 
y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesión en algunos (Nati y Casiano, 
77; presos en Peña Hermosa, 143), es acuciante en todos los casos. Allí están el doctor 
Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati 
en Takurú-Pukú primero, y luego en la selva impenetrable; Miguel Vera cuando va 
confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kiritó en el cementerio, acorra­
lado por las fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga; 
en fin, todos los destinados en Peña Hermosa, y también los miles de atrapados en 
la guerra de la sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periódicamente son enterra-
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9 La Guerra de la Triple 
Alianza (1865-1870), también 
conocida como Guerra Gran­
de y Guerra del 70, es una 
de las más sangrientas que 
registra la historia ameri­
cana, y enfrenta a Paraguay 
con las tropas unidas de Ar­
gentina, Brasil y Uruguay. 
Como consecuencia de esa 
guerra, el Paraguay quedó 
prácticamente aniquilado, 
tanto en recursos económicos 
como humanos. 
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10 Ver nota 6. 
11 En adelante distingui­
mos entre «textos» y «Tex­
to» para aludir, en el pri­
mer caso, a los varios do­
cumentos entretejidos en la 
trama novelesca y/o allí co­
mentados, y en el segundo, 
para referirnos a la novela 
misma, Le., al «Texto,» su­
ma dialéctica de estos otros 
«textos.» 
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dos en Sapukai para más tarde renacer y morir como señal de que «la esperanza 
(agregúese de redención social) es lo último que se pierde.» 

Si aplicamos a Yo el Supremo, novela cuya temática gira en torno a la realidad 
de la dictadura, la premisa anteriormente citada de Pouillon de que «la forma debe 
resultar de una exigencia del contenido novelístico,»10 resulta lógico esperar que abun­
den en dicha obra los entornos cerrados, circuitos limitados y limitantes, los espacios-
cárceles. En efecto, tal es la índole de los recintos contenidos aquí, empezando con 
ese «agujero de albañal» (300) de donde escapa la voz suprema que teje y desteje 
la trama novelística, y siguiendo con la serie de escenarios evocados, recogidos por 
la pluma de Patino, luego de la cuidadosa corrección a que el Supremo «dictador» 
somete todos los datos que a él y a su gobierno aludan. 

El espacio físico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo de la 
novela. Se trata de su cárcel perpetua. De allí aquél no podrá salir jamás, por estar 
desde hace ya mucho tiempo condenado a perpetuidad «bajo tierra» (81). La irreversi-
bilidad de su situación está implícita en las palabras condenatorias del compilador, 
cuyo reproche le va dirigido familiar (por medio del tuteo) aunque directa e implaca­
blemente al doctor Francia, supremo narrador-dictador de la obra: 

Estás igualmente condenado... Para ti no hay rescate posible... Lo bueno, lo mejor 
de todo es que nadie te escucha ya. Inútil que te desgañites en el absoluto silencio... 
Cuando los ácaros, las sílfides, las curtonebras, las carcófagas y todas las otras migra­
ciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores necrófagos, acaben con 
lo que resta de tu estimada no-persona, en ese momento te asaltarán también unas 
ganas tremendas de comer... Te acordarás del huevo que mandaste poner bajo las 
cenizas calientes para tu último desayuno... ¿Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos 
así, condenado al hambre perpetua de no comerte un güevo...? (456) 

Hay en esta novela una correlación implícita entre el punto de vista narrativo y 
el motivo de espacios cerrados, La voz narrativa dominante a lo largo de la obra 
es la del propio Francia que narra en primera persona y de manera predominante 
en tiempo presente. El hecho de que este narrador se ubique en un recinto cerrado 
mientras genera su texto, limita los tipos de «textos» que en tal situación pueda pro­
ducir 11. Justamente los tres textos básicos que constituyen la novela evocan la con­
dición de riguroso aislamiento físico —con la única compañía de su inseparable secre­
tario Patino- en que se encuentra el dictador. Son dichos textos «la circular perpe­
tua,» especie de compendio histórico del Paraguay, que escribe por etapas, para des­
truir con él a sus lectores; su «cuaderno privado,» donde refleja sus pensamientos 
más íntimos, su vida privada, y cuyo diálogo que mantiene con Patino, que es también 
otro texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta,» su secretario «escribe,» 

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su espacio cerra­
do requieren también un espacio físico cerrado, o por lo menos aislado. El narrador 
sólo necesita papel y tinta para generar la «circular perpetua» y su «cuaderno priva­
do.» En cuanto a sus confidencias con Patino, éstas constituyen un diálogo entre com­
pañeros de celda. Hay que señalar también que el motivo del espacio cerrado con 
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