Con Roa Bastos *

« Mis raices son campesinas», dice a veces. O: «En mis venas hay dos gotas
de sangre india». Y si no lo dijera igual se sabria. Tiene del campesino la lentitud
de los gestos y cierta actitud de contencion en el cuerpo. Del indio, su color y la
melancolia. Nacio en el Paraguay en 1917 y alli vivio hasta que, perseguido en 1947
por sus ideas, tuvo que abandonarlo. Eligio como pais de exilio la Argentina, «vertien-
te cultural natural del Paraguay». En Argentina vivio treinta anos en los que hizo
amigos, escribio libros y tuvo hijos. En 1976 otra infeliz coincidencia entre sus ideas
y las del poder, lo llevaron a su segundo exilio: Francia, donde vive desde hace quince
afios afiorando el rio barroso, los cambios bruscos de temperatura y la improvisacion
como estilo de vida. Mientras tanto, una idea gira y zumba en torno a su corazon
y su cabeza: volver a su tierra, donde nacieron todos sus libros: El trueno entre las
hojas (1933), Hijo de hombre (1960}, Moriencia (1969), Madera quemada (1972), Yo el
Supremo (1974).

—No estoy bien —dice Augusto Roa Bastos entrecerrando los ojos, mientras acari-
cia su garganta con la mano derecha—. Sali de Salta con 30 grados y cuando bajé
en Buenos Alres, en camisa, hacia 4.

—Eso es toda una prueba. Podria estar peor.

—Soy un lagarto de piel muy dura. Desciendo de los dinosaurios. Espere, espere.
No pregunte todavia. Déjeme bajar el nudo de la garganta con un poquito de agua.

—cLe duele?

—No, las entrevistas me hacen un nudo.

—No le creo. '

—Es sabido que siempre miento. Pero es verdad. ¢Sobre qué vamos a hablar?

—Empecemos con el Paraguay de su infancia. Los colores, el calor,

—Me gustaria volver un rato a aquel dicho de que recorria los arroyos buscando orquideas.

—Descalzo por el agua

—No, en una canoa cavada en un tronco. Recorria quilometros. Luego le llevaba
las orquideas a mi madre. Asi me hacia perdonar por aquellas excursiones hasta el
fin del mundo. No podia cazar monos, juntaba orquideas.

—Era el paraiso.

* Entrevista celebrada en

Buenos Aires, en agosto de
1989.
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—Pero los paraisos nunca duran mucho. La vida es siempre asi. Alegria, tragedia.
Opera, caricatura. Instalaron alli un ingenio de azicar. Yo lo vi crecer a lo largo
de mi infancia. Vi la transformacion casi méagica de la gente. Gente que comenzo
a salir del neolitico.

—cComo percibia un nifio esos cambios?

—Yo no percibia esos cambios. Eso viene después. Cuando uno puede modificar el pasado.

—¢Cémo modificar el pasado? (Mentirlo, mezclarlo, rearmarlo?

—La memoria es un alambique que trabaja con esa materia prima que el pasado
le da. Va desde otro lugar, descubre relaciones. Y modifica.

—Hasta que entiende.

—Es tan fragil, tan indecisa esa raya que separa el presente del pasado. ¢De qué
lado estamos en la raya? ¢ De qué lado de la raya estan los hechos? ¢ De aqui? ¢ De ahi?

—Alguna vez of decir que cuando estalld la guerra del Chaco las mujeres se acosta-
ron sobre los durmientes de los trenes para evitar que se llevaran a sus hijos a la
guerra. Nunca pude olvidar a esas mujeres inmoviles, mientras el tren avanzaba.

—Creo que se trata de una exageracion muy cortés, diria Borges. Recuerdo, si, la
llegada de miles y miles de personas que se automovilizaron voluntariamente, sin
que nadie los llamara. Llegaban a una guerra, pero no sabian contra quién ni por
qué. Era en noviembre de 1928. Yo tenia once afos y veia pasar las inmensas carava-
nas de los que iban a dar su vida por la patria. Pero no pasé nada. Nadie les pedia
la vida ni para la patria ni para ninguna otra cosa. Con algunas negociaciones se
acabé el problema. Sin embargo, jqué mortandad!

—¢Como? ¢Sin guerra?

—Si, sin un tiro. Todos esos miles y miles, llegados sin que nadie los convocara,
morian de hambre, de sed, de pestes. Mis padres se habian metido en una comisién
para tratar de auxiliar a esa pobre gente. Porque, ademas, venian con sus familias.

—cNo sabian que en una guerra a las familias no hay donde ponerlas?

—No lo sabian ni lo aprendieron, pues no hubo guerra. Lo curioso fue que cuando
la guerra estallo realmente la gente no queria ir. Hubo que arrearlos.

—¢En qué momento vino a dar a la Argenting?

—En el 47, después de una revuelta civil. Yo era secretario del tnico diario indepen-
diente. El diario fue asaltado y tuve que venirme. Aqui quedé.

—Hasta el 77. Treinta afios es mucho tiempo. Escribio en ellos toda su obra. (Qué
lo impulso a escribir? ¢Fue una forma de enfrentar el dolor del exilio?

—Yo no lo vivi como exilio. Porque, ademas, la Argentina se llend de paraguayos.
Fueron miles y miles los que vinieron,

—De cualquier manera fue en Argenting donde usted comenzé a escribir. A escribir
lo que lo hizo famoso: cuentos, novelas. Poesias ya escribia..

—Usted estd tocando un fenomeno que es muy complejo. Hasta 1940 no habia en
el Paraguay una literatura narrativa. Solo poesia. Y también historia, pero no novela.
La novela comienza en el Paraguay con un siglo de retardo. |

—¢Quiere decir que si usted no hubiera venido a la Argentin tal vez no habria escrito?



27

—Estoy casi seguro de que no habia escrito. En Paraguay la literatura narrativa
comienza muy tarde, no se escribia ficcion, no se aceptaba la ficcién. Lo que se escri-
bia debfa ser real, no inventado. Asi fue que cuando hice mis primeros cuentos tuve
que acumular muchos hechos, no reales, para que se viera que no intentaba pasar
la ficcién por realidad.

—cLo aceptaron?

—Igual me cayeron encima. Me sefialaban y decian: «Este hombre escribe mentiras».

—¢Y usted?

—«Por fin me comprenden», me dije.

—Pienso en Rafael Barrett, que escribia cosas cercanas a la ficcion. Cercanas.

—Rafael Barrett escribia cronicas. Fue el gran maestro, por lo menos para mi. En
el Paraguay pocos lo admiraban. Muy pocos lo querian. Era un huésped fastidioso
al que era mejor olvidar. Yo lo lea con placer. También a Quiroga.

—Cada uno escribiendo fuera de su tierra. Rafael en Montevideo, Quiroga en Misio-
nes, usted en Buenos Aires. Daria la impresion de que precisan salir de su tierra para
poder expresarse. Pienso en Conrad, que incluso escribi en otra lengua.

—El mérito enorme de Conrad es haber mostrado que los escritores que pertenece-
mos a una cultura periférica podemos apropiarnos de una cultura central. El, como
polaco, pertenecia a una cultura de fronteras, que crecia ahogada entre otras. Pero,
como en los mitos primitivos, logra apoderarse de! mundo nombrandolo —dijo, v en-
trecerro los ojos para mirar al fotografo que, interponiéndose entre él y la luz que
entraba por la ventana, manipulaba su maquina—. Este es el momento en que uno
querria cambiar de cara. Aunque es la que merezco. Ya, degpués de los cuarenta,
cada uno es responsable de su cara.

—¢Qué edad tenia cuando se le hizo claro que el mundo era injusto?

—Fue en mis primeros afios; un acontecimiento familiar desencadend este aspecto
cruel del mundo. Mi madre se desangraba de una hemorragia terrible y solo habia
una manera de salvarla, Alquilar una locomotora y llevarla a otro pueblo. Mi padre,
en medic de la desesperacion, fue a ver al administrador. El le dijo: «Ah, don Lucio.
Los pobres no tenemos derecho a enfermarnos». Alli descubri eso que me acompaiia-
ria siempre: el ser humano vive en un mundo cruel. También descubri a qué cosas
puede llevar la desesperacion. Mi padre tomé una zorra de mano. Sobre la zorra puso
a mi madre, a mi y a una vasija de barro. Eran veinte quilometros. Alli aprendi que
las lagrimas son diferentes del sudor. Que no se mezclan. Hoy todavia me sorprende
la naturalidad con que yo tomé todo. Para mi, ese gesto de extrema desesperacion
era tan normal como el de ensefiarme a nadar en el rio o el de darme clases de
griego y latin,

~cPor qué latin y griego?

—Para que no aprendiera guarani. En el Paraguay hay una tradicion de desprecio
por el indio y por su lengua. Pero yo no aceptaba eso. Yo pensaba que debia ir hacia
el guarani,

—¢Sus padres en qué hablaban?
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—En guarani, Entonces yo empecé a adoptarlo como una lengua secreta. Y mis
padres, que en el fondo eran candorosos, no se daban cuenta. Yo me escapaba a la
hora en que el dia se vuelve ilimitado. La siesta. A esa hora cabe todo, hasta la noche,
pues la reverberacion solar es tan grande que se producen tinieblas. A esa hora me
iba a nadar, a recoger orquideas.

—Y a hablar guarani

—Esa libertad que logra el chico cuando traspone los tabiles, las prohibiciones, y
se mete de cabeza en el misterio. El sentimiento es tan intenso en ese momento que
pienso que podriamos luchar contra [a muerte si nos fuera posible experimentarlo
en la adultez.

—Es tan rico ese mundo que describe que no me imagino como pudo no sufrir al
venirse a Buenos Aires.

—Para un paraguayo con inquietudes Argentina era la vertiente cultural natural.
Sufri, en cambio, cuando tuve que salir luego de una visita que hice al Paraguay
en el 82. Alli, alli sufri,

—cSufrio porque habia pensado quedarse a vivir?

—No, no fue por eso. Sufri por este pueblo mio, tan castigado.

—cMds que en Europa?

—En Europa nunca pude hacer nada. Mis raices son campesinas... Europa. No sé.

—cQué debe darse para que pueda crear?

~Yo creo que el estado 6ptimo para la creatividad es sentirse bien. Bien desde
todos los puntos de vista. ;Y quién podria definir esa magnitud de sentirse bien?
Me senti bien en el 47, cuando llegué. Quemé todas mis poesias y empecé a escribir
relatos, Alli descubri algo muy importante. Que no era un poeta.

—~Mucho mds importante que saber que no era poeta fue saber que era un narrador.
¢Estd seguro de que hoy no puede escribir poesia?

—El que escribe prosa y poesia se mete en dos especies de vértigos. La poesia es
vertical-vertical. La prosa es vertical-horizontal. ¢Sabe? El verdadero pecado de Adan
v Eva es que no se acostaron para hacer el amor. Les falto el vértigo horizontal del yacer,

—cEstd segura de que no se acostaron?

—Supongamos, para disculparlos de alguna manera por ese descuido, que no que-
rian dejar caer la manzana. Montaigne tiene una frase muy significativa sobre esto:
«La pareja en el amor yacente hace la bestia de dos espaldas». La pareja humana
es una unidad tan compacta que ese puro instinto los vuelve a la animalidad original.

—Hablemos un poco de Europa. (Qué le dio Europa?

—Aunque en apariencia negativa, la experiencia europea fue enormemente revelado-
ra. Me posibilitd incluso un mejor conocimiento de nuestra realidad desde el momen-
to que gran parte de los ingredientes de nuestra cultura son de origen europeo. Para
nuestro modo de ser, que tiende al barroco v a la proliferacién formal, el rigor racio-
nal europeo hace de revelador y estabilizador.

~¢Qué o impulso a tomar a José Rodripuez de Francia como personaje de Yo el Supremo?
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—Francia realizo en Paraguay la primera expresion de autodeterminacion y sobera-
nia politica v de defensa de la integridad territorial. Dispone de poder absoluto y
lo destina a realizar eso que constituye el objetivo central de los libertadores.

—cComo llegé hasta ese personaje real que es Francia? ¢Como lo fue conociendo?

—No se trata de un personaje real. Es un personaje de ficcion concebido a partir
de un personaje historico. Pero no es una novela historica. El hecho de jugar con
un personaje de ficcion y disponer de toda la libertad, quizas haya sido la tnica mane-
ra, para mi, de leer una historia que no fue escrita.

—Usted ha dicho que lo identidad de un hombre estd, mds que en su nombre o
en como lo nombran, en lo que ha hecho.

—Si, el hombre es también lo que hace. Y eso me fue dado aqui, en la Argentina.
Aqui mi prosa me rehizo. a

—Le permitio saber quién era.

—La escritura es la tnica manera en que un ser humano va descubriendo lo que
es. Lo que tal vez tiene de terrible es que nos descubre c6mo somos demasiado tarde.
Si, demasiado tarde.

—(No nos transforma también?

—Nos descubre, nos descubre.

—Usted no pertenece al boom, sin embargo Hijo de hombre podria ser un legitimo
antecedente de lo mds caracteristico del boom,

—Yo reivindico otras cosas. Reivindico la tentativa, la primera, para incorporar
a la literatura ese hemisferio sumergido que es nuestra cultura oral, el guarani. Los
paraguayos somos bilingiies.

—Parece mds bien estar refiriéndose a una tragedia que a un hecho que puede ser
bastante corriente.

—En lo hondo de cada paraguayo el duelo entre esas dos lenguas es algo muy dra-
matico. Un duelo constante,

—Esto le produce dolorosas contradicciones.

—Estamos escindidos. Por un lado la cultura espariola. Rica, muy afinada. Y por
otro la cultura guarani, eminentemente oral. Ye escribo en espaiiol, sin embargo nece-
sito de una manera a veces angustiante incorporar las vivencias, la vision del mundo
que se da a través de la cultura y la lengua guarani. La situacion es dicotomizante.

—¢Usted habla de un duelo entre ambas lenguas? ¢Cudl seria su tarea frente a ese duelo?

—Lograr reunir esos dos mundos. No sélo diversos sino inversos. Y esto nos lleva
a un trabajo de excavaciones.

—¢En uno mismo?

—En uno mismo. Pero esos dos mundos no son mundos congelados. Son mundos
que cambiaron y cambian.

~¢Cudl es su tarea entonces, concretamente?

—Encontrar un modo de expresion que sea una resemantizacion, es decir, una bus-
queda de la seméntica de cada idioma. Ya no es posible usar un término guarani
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y poner un numerito explicativo al final del texto. Hay que lograr la exacta equivalen-
cia del guarani en el castellano. Este trabajo complejo y prolongado apuntaria a ter-
minar con esa especie de esquizofrenia cultural y lingiiistica a través de la catarsis
de la exposicion literaria.

—cPodria en ese caso desaparecer el guarani?

—Creo que el guarani no podria desaparecer. Creo que es una lengua muy ligada
a la naturaleza, a los sentimientos, a todo lo que tiene que ver con la sensibilidad,
con las relaciones en el mundo, con el tiempo. ‘

—Usted dejo de publicar a partir de que salié de la Argentina, en 1976. ¢No escribio
mds? ¢No intenta escribir?

—Dejo que las decisiones sean resultado de impulsos naturales. No digo no.

—Pero no dice si.

—Escribi, escribi, pero no he terminado lo que escribi. A partir de Yo el Supremo
escribi una pieza de teatro con el mismo personaje pero con un texto totalmente di-
verso. Asi como Yo el Supremo lo escribi contra la historia (construi una historia
negando la escrita), en la obra de teatro escribi contra la novela.

—cEs mds parecida a la historia real?

—La tnica historia real, no es la escrita, es la realmente vivida. Pero, ;quién puede
meterse en ese laberinto?

—¢Quién puede o quien guiere? (Le gusta este nuevo Yo el Supremo?

—Creo que esta. Si, me conforma.

—¢Por qué cree que los paises europeos se prenden a la magia, lo exdtico, lo poético
de nuestra literatura y rechazan aquellas historias que hablan de nosotros de una ma-
nera mds profunda? Como si hubiera hecho una distribucion de roles. Nosotros lo colo-
rido y gracioso, ellos lo esencial y profundo.

—Esto se esta modificando y van entendiendo que lo poético, lo exético, etc,, son
ingredientes de una realidad mds compleja. Las presencias vivas de Cortdzar, de Bor-
ges, ayudan. '

—Usted no es un profesional como Garcia Mdrquez o Vargas Llosa. Con horarios
para escribir, contratos que cumplir. ¢No puede o no quiere?

—No puedo. Yo no puedo escribir cuando quiero. Solo escribo para aclarar mis
propias enigmas, por €so no soy un escritor profesional. Un escritor que publica un
libro por afio. ;Como podria? La literatura es una actividad anormal, casi patolégica.
Y no puedo periodizar esa enfermedad. S¢ que a veces viene, sé que a veces se va.
No sé més nada. No sé si ya he dicho todo lo que tenia que decir, o si ni siquiera
he empezado a decirlo. Por eso la vida es parecida a la actividad artistica. Por eso,
tal vez, nunca se sabe si la vida es lo que se vive o lo que se muere.

Maria Esther Gilio

A Inicio Siguiente }



