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Realidad, hombre, palabra, vida y muerte están presentes en el panfleto, sin que 

importe demasiado, aunque preocupe, su autenticidad. El pasquín se convierte en nú­

cleo recurrente y origen de una dialéctica textual en sus diferentes registros —el obje­

to y su autor interesan en tanto provocan una reacción en el receptor, obligándolo 

a reiniciar el ciclo narrativo—. Sea quien fuere el responsable del escrito, persona 

y texto se convierten en símbolo complejo que resume y justifica el compromiso so­

cial de una acción singular, imagen tránsfuga de unos hechos. 

El texto encontrado por los artilleros en la puerta de la catedral de Asunción no 

sólo es la transcripción de una fórmula testamentaria, sino que implica un acto de 

máxima justicia y absoluta misericordia -justicia en tanto ordena la ejecución de 

una sentencia que recae sobre todos los culpables, misericordia si tenemos en cuenta 

que el sacrificio posibilita la liberación de una comunidad—. En cualquier caso, el 

uso de la palabra fijada responde a diferentes intenciones. Los enemigos del Dictador 

la emplearán para exorcizar su espíritu; la víctima como última prueba que evidencie 

su entrega voluntaria en aras de una misión salvadora: 

Oraciones fúnebres, panfletos condenándome a la hoguera. Bah. Ahora se atreven 
a parodiar mis Documentos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando infil­
trarse a través de él; llegan a mí desde sus madrigueras. Taparme la boca con la 
voz que los fulminó. Recubrirme en palabras, en figura. Viejo truco de los hechiceros 
de las tribus.10 

—no hay que olvidar que Francia actúa por convencimiento calculado y pretende 

asumir el sacrificio para demostrar a su pueblo que la totalidad de sus actuaciones 

responde a un deseo de devolver al paraguayo la inocencia y la libertad perdidas. 

El papel de redentor debe llegar hasta las últimas consecuencias—; el compilador 

como prólogo de su historia; y Roa como epígrafe y eje, alrededor del cual elaborará 

su discurso. 

Con todo lo anterior debemos admitir en Yo el Supremo la presencia original de 

lo que podríamos denominar un personaje-espejo, capaz no sólo de suplantar al hom­

bre real con el fin de engañar a las gentes y conseguir sus propósitos, sino de identifi­

carse con aquél hasta el extremo de asumir su personalidad y su palabra —realidad 

e imagen, de tan semejantes, llegarán a confundirse—. Será el propio Dictador en 

Yo el Supremo quien apunte las razones que hacen difícil la localización del autor 

responsable del pasquín: 

Puede uno de sus infames secuaces aprenderlo de memoria. Escribirlo un segundo. 
Un tercero va y pega el escarnio de cuatro chinches a la puerta de la catedral.'1 

El hecho de que se mencionen cuatro personas distintas en relación a un solo escri­
to, implica que se conciben diferentes estadios en un proceso expresivo y comunicati­
vo. La unidad no excluye la multiplicidad. 

Al final de la obra el Supremo preguntará a Patino: 

10 Id, id. pg. 8. 
11 id, id. pp. 8-9. 
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¿Qué ha pasado con el pasquín catedralicio? ¿Has encontrado la Letra? No, excelen­
cia, hasta ahora hemos tenido demasiada poca suerte (...). No busques más. Ya no 
tiene importancia.12 

Debemos destacar la mayúscula que convierte al sustantivo común «letra» en su 
correspondiente propio. Con anterioridad, el mismo personaje-protagonista destaca la 
semejanza de la grafía y la firma del papel encontrado con la suya, insinuando la 
posibilidad de ser ambos una sola persona: 

¿La letra del pasquín no es la mía? (...) ¡Imposible Excelencia! ¡Ni con locura de 
juicio podría pensar semejante cosa de mi Karaí-Guasú! Hay que pensar bien en todo, 
secretario-secretante. De lo imposible sale lo posible. Fíjate ahí, bajo la marca de agua, 
el florón de las iniciales ¿no son las mías? Son las suyas, Señor; tiene razón (...) ¿Ves? 
(...) ¿Qué me dices de la letra? Parece la suya, Excelencia, pero no es la suya propia­
mente. ¿En qué te basas para afirmarlo? La tinta es distinta, Señor. Está perfecta­
mente copiada la letra, nomás el espíritu es otro.13 

El mismo Francia aceptará que está de acuerdo con lo que el pasquín exige: 

Seamos justos, Patino, ¿no te parece después de todo que eí pasquín tiene razón?14 

Renuncia a la búsqueda, identidad formal y aceptación del contenido, además del 
paralelismo en la letra, son partes de un proceso de asimilación de la palabra y de 
la voz plurales que se convertirán, paulatinamente, en fragmentos de una expresión 
personal e íntima, los cuales configurarán el discurso que propiciará el juicio y la condena: 

En menos de tres días has de llevar al culpable bajo el naranjo. Darle su ración 
de cartucho a bala. Quienquiera que sea. Aunque sea el Supremo.15 

Hemos hablado de la palabra-signo con valor de símbolo que tiende a trascender 
la realidad a la categoría de leyenda y mito, mediante la adecuada ritualización del 
verbo, este último presentado y revitalizado por el hombre a través de una forma 
compleja de carácter imperativo. En este sentido no podemos evitar la mención a 
las relaciones evidentes entre el panfleto testamentario y los hechos que se verifica­
ron en el proceso de pasión y muerte de Jesús y las palabras que lo narran- la 
mención a la leyenda cristiana no anula, sino que refuerza y completa, la concepción 
de la palabra como instrumento exorcizador. 

En primer lugar el manuscrito establece la singularidad del personaje, marcado 
por un destino en el que el dolor, la sangre, la soledad y la muerte, tienen un lugar 
importante, sin que quepa la posibilidad de huida o rechazo —la decisión del Dios 
Padre resulta inapelable, al igual que la orden dictada y firmada por el Supremo. 
La única diferencia entre ambas es que la primera proviene de una abstracción de 
origen espiritualista y celestial, que necesita al hombre como chivo expiatorio encar­
nado, y la segunda de un personalización materialista y terrenal, en donde el yo es, 
a la vez, idea y materia atados a la tierra—. En segundo lugar, la crucifixión de Cristo 
se asemeja a la exposición pública de la cabeza del Dictador —uno y otro sufren 
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escarnio y mofa de sus enemigos, sin perder por ello la dignidad de su condición 
superior, acentuada en la conciencia de sus fieles, marcados por la imagen del dolor—. 
Tampoco podemos olvidar que el sacrificio del designado no obliga al luto o la pena, 
sino que implica esperanza en un tiempo de gozo y alegría que ha de venir —el acto 
cruento es así justo y necesario, misericordioso, en tanto es el único camino posible 
hacia la salvación del hombre. En el pasquín esa alegría se anuncia con la mención 
del sonido de las campanas echadas al vuelo, exteriorizción y anunciación de la ale­
gría por la resurrección que sucede a la muerte-. En tercer lugar el hijo de Dios, 
en su tránsito, tuvo la compañía de dos proscritos; el Supremo no puede ser menos, 
señalándose como compañeros una corte de difuntos, honor que debe recaer en sus 
leales en vida —tanto los dos ladrones como los servidores mantendrán la debida 
distancia respecto a la figura principal, no sólo en la escenificación ritual sino en 
el destino que han de seguir sus restos—. Finalmente, los tres días señalados para 
la resurrección de Jesús se cumplen en la persona del Finado, cuya cabeza deberá 
permanecer ese mismo período en el extremo de la pica. Transcurrido ese tiempo 
el cadáver deberá ser quemado y sus cenizas arrojadas al río, aparente acto de des­
trucción definitiva si no fuera porque el fuego y el agua son también símbolos de 
purificación y principio. Una nueva vida retomará el ciclo garantizado a priori por 
la posibilidad de perdurar en la memoria y la palabra perpetuas. El pasquín, a pesar 
de su sentencia, no deja de ser razonable y hasta premonitorio. 

El encargado de clavar el papel tuvo que decidir el lugar adecuado, y no es casuali­
dad que eligiera la madera de las puertas de la catedral, en tanto ésta es símbolo 
de centro y lugar de asamblea —el número de personas que acuden habitualmente 
a la iglesia en un país confesional por educación, como el Paraguay, siempre es eleva­
do, lo que ayuda a una mejor difusión del mensaje—. El panfleto, tal como se presen­
ta en la novela, se expresa de la siguiente forma: 

Yo el Supremo Dictador de la República. Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadá­
ver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días en la Plaza de la Repú­
blica donde se convocará al pueblo al son de las campanas echadas al vuelo. Todos 
mis servidores civiles y militares sufrirán penas de horca. Sus cadáveres serán ente­
rrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombre. Al 
término de dicho plazo mando que mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas 
al río...16 

En el escrito se explica un yo investido de autoridad y, por tanto, capaz de ordenar 
su propia muerte y las de sus colaboradores, además de establecer el futuro de sus restos. 

La distancia jerárquica entre los sujetos de sacrificio, la subraya el propio Francia: 

La amenaza de la mofa decretoria establece claramente la escala jerárquica del Go­
bierno; en consecuencia, la punitiva. A ustedes que son mis brazos, mis manos, mis 
extremidades, les ofrecen horca y fosa común en potreros de extramuros sin cruz 
ni marca que memore sus nombres. A mí, que soy la cabeza del Supremo Gobierno, 
me obsequian mi autocondena a decapitación. Exposición en la picota por tres días 
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como centro de festejos populares en la Plaza. Por último, lanzamiento de mis cenizas 
al río como culminación de la gran fusión patronal.17 

El árbol de la vida cumple su ciclo. 
El Supremo, como mito, exigirá su ritualización en un espacio sagrado. 
Si lo anterior establece lazos de unión con la cultura cristiana y sus manifestacio­

nes, no podemos dejar al margen las referencias a las creencias del paraguayo primi­
tivo, que identifica al Padre Primigenio con la facultad creadora de la palabra. El 
Supremo se convertirá así en la primera persona sobre la que recae la responsabili­
dad de establecer el fundamento del tamaño humano. 

Habiéndose erguido, de la sabiduría contenida en su propia divinidad y en virtud 
de su sabiduría creadora, concibió el origen del lenguaje humano... e hizo que forma­
ra parte de su propia divinidad.18 

Panfleto apócrifo, desaparición de los restos, muerte violenta de sus servidores..., 
todo ello con la porción de misterio y la variedad de relatos que los narran, configu­
ran un abanico de sucesos y palabras fragmentadas que, debidamente recibidas, con­
cebidas y combinadas, permitirán la concepción de un único texto en el que no se 
puede negar la parte de realidad y de ficción que le corresponde, ya que de ambas 
participa. 

En cualquier caso, lo que es innegable ante la lectura del pasquín es su presencia 
al frente del discurso de Roa y Francia, provocando una dialéctica apasionada en 
la que las voces se confunden en una sola para formar e informar un juicio íntimo, 
y sin embargo plural, riesgo en el que el hombre se juega su propia historia a partir 
del uso que hace de los relatos. Muchas manos y una sola mente resumen, manifiestan 
y provocan un deseo y una sentencia escrita en un prólogo imperativo. 
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