
s Esta es la definición que 
yo doy de la organización 
espacial de Yo el Supremo 
en cuanto texto fuertemen­
te discontinuo. Su topología 
remite asíala forma carac­
terística denominada por 
Rene Thom «forme saillan-
te», que define como «toute 
forme qui frappe l'appareil 
sensoriel d'un sujetpar son 
caractére abru.pt ou impré-
vu». Thom añade aún: «II 
importe toutefois de remar-
quer qu'une forme peut étre 
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narratividad vs narración 
narrabilidad vs inenarrabilidad 

Estas categorías van investidas en Yo el Supremo de contenidos temáticos y forma­
les específicos, siendo precisamente esta operación la que confiere a la novela su pro­
pia originalidad al tiempo que remite a un establecimiento de dos estructuras particu­
larmente dinámicas: la polifonía topológica8 y el dialogismo dialéctico9. 

Comencemos por identificar a este «autor contemporáneo» de que habla Roa Bas­
tos. Evidentemente, se trata de Musil. Su célebre chiste ha sido parafraseado ligera­
mente por el escritor paraguayo. 

Musil resume del siguiente modo su novela: 

Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dass die Geschichte, die in 
ihm erzáhlt werden sollte, nicht erzáhlt wird (Notizbuch, 43) (La historia de esta nove­
la consiste en que la historia que tendría que ser contada en ella, no se cuenta) 

Lo que tanto Musil como Roa Bastos llaman «historia» remite en ambos textos a 
lo que debe ser «narrado» (erzáhlt); por tanto, a la narratividad en cuanto sistema 
del relato que comprende sus temporalidades, sus espacios, sus acciones, sus sintag­
mas narrativos. Ahora bien, ni en Musil ni en Roa Bastos se da el «relato» de modo 
lineal. Va, por el contrario, disperso, fragmentado, continuamente interrumpido por 
los comentarios emitidos por las diferentes voces de la novela. En el espacio de El 
hombre sin atributos el relato queda ahogado, «tragado», «comido» por el ensayo y 
la utopía, por la ironía y por el estilo. El relato pasa a segundo plano y Musil lo 
llama despectivamente Erzáhlerei. No hay aquí por tanto narratividad propiamente 
dicha, en el sentido en que la define p.e. Lukács en el significativo texto de su Teoría 
de la novela: 

El problema estético —la transformación de los estados de ánimo y de la reflexión, 
del lirismo y de la psicología, en medios épicos de expresión— gira por consiguiente 
alrededor del problema épico fundamental: el de las acciones necesarias y posibles. 
(Teoría de la novela, 113). 

sainante par una irrégulari-
té de rythme, une brisure de 
symétríe, aussi bien que par 
une discontinuité sensorie-
lie» (Morphologie du sémio-
tique, 302). La lectura de Yo 
el Supremo está determina­
da en mi opinión por la ex­
periencia de tal forma: irre­
gularidad del ritmo textual 
de la narración transcrita 
del Supreamo, narración 
que recubre varios espacios 
textuales: discurso narrati­
vo propiamente dicho, «cir­

cular perpetua», cuadernos, 
cartas; ruptura de la sime­
tría textual por el juego de 
la compilación, que implica 
la yuxtaposición de referen­
tes documentales, de co­
mentarios y de notas del 
«compilador». 

9 En el sentido en que lo 
entiende Bajtín, el dialogis­
mo es «un modo epistemo­
lógico característico del 
mundo dominado por la he-
teroglosia», lo que implica 

que tiene que darse una «in­
teracción entre los diferen­
tes sentidos» así como el 
que «cada sentido puedapo-
tencialmente condicionar 
los otros». La heteroglosia 
(en ruso, raznorecie, razno-
recivost) la define Bajtín 
como «condición funda­
mental que gobierna la ope­
ración del sentido en cada 
enunciación, asegurando la 
primacía del contexto sobre 
el texto» /The Dialogic Ima-
gination, 426, 428). 
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En los universos ideológicos y axiológicos de El hombre sin atribuios y de Yo el 
Supremo no existe ya la nostalgia épica en que Lukács fundamenta en cierto modo 
su Teoría de ¡a novela. En estos dos universos se inscriben más bien al mismo tiempo 
el potencial de lo narrable y el reconocimiento de lo inenarrable, la manipulación 
de lo interdiscursivo y el establecimiento de la posición estratégica de las perspectivas10. 

Yo el Supremo es una novela topológicamente polifónica y dialógica. La discontinui­
dad del texto se basa en una diferenciación espacial y dialéctica de los lugares dialógi-
cos y perspectivistas de la novela. El gesto de la narración va inserto en un dispositi­
vo textual topológico en que constituye una entre las diferentes voces de la polifonía 
dinámica del texto, siendo ésta el resultado de una descentralización sistemática de 
toda voz que se propusiera ser única e invasora11. Es en este sentido sobre todo la 
voz del dictador la que funciona como una de las piezas convencionales de la cons­
trucción novelesca tectónica, de lo que Broch llama -recordémoslo— Vielschichtig-
keit (pluriestratificación)12 para atribuirle la función de garante de la representación 
de la totalidad. Roa Bastos procede así a una doble fragmentación: horizontal y verti­
cal. Ambas se encuentran en una especie de relación —tensión dialéctica que confiere 
a la novela su densidad cognitiva por cuanto las dos fragmentaciones funcionan como 
sistemas que remiten a saberes mediante un multiplicador gradual y dinámico. Es 
esto lo que he llamado síntesis particularmente conseguida de las perspectivas y de 
los puntos de vista. Es como si Roa Bastos reinterpretara a su manera la lección 
de Bajtín y sometiese el universo del «problema épico fundamental» a una polivalen­
cia semántica e ideológica, a una ironía semiótica de las voces que, sin excluirse ni 
armonizarse, participan en una polifonía. En esta síntesis de las perspectivas se inte­
gran no sólo las voces de los actores dialógicos principales, la del dictador y la de 
Patino, que copia lo que el dictador le dicta, sino también las de los personajes 

10 Notemos ante todo la di­
ferencia que separa a Roa 
Bastos de Musil. El autor 
austríaco persigue un obje­
tivo utópico sobre el cual 
conecta su voz narrati-
vo-discursiva, voz que sos­
tiene tal proyecto tal como 
es enunciado por la totali­
dad de El hombre sin atri­
butos. £5 una voz que pu­
diéramos llamar omni-iro-
tuzante y omni-utopizante, 
se trata en suma de una voz 
sincrética que acumula las 
perspectivas y los tonos, los 
registros y los comentarios. 
El hombre sin atributos es, 
considerado así, una novela 

monológica en el sentido 
bajtiniano del término, y se 
compara con Tolstoi con la 
sola diferencia de que Mu-
sil pulveriza en su novela el 
carácter unívoco en lo mo­
ral e ideológico del autor de 
Guerra y Paz. Dentro del 
respeto debido a la catego­
ría revolucionaria del dialo-
gismo bajtiniano lo más que 
puede decirse es que la no­
vela de Musil resulta dialó­
gica o interdiscursiva en sus 
citas. 
11 El proyecto inicial de 
novela concebido por Roa 
Bastos sufre pues, toda pro­
porción guardada, las mis­

mas metamorfosis que el 
proyecto inicial de El idio­
ta de Dostoievski. El escri­
tor ruso comprende rápida­
mente que su idea de colo­
caren un universo humano 
pervertido a ese idiota cris­
tiano, ese Cristo ruso, no po­
día llevar más que a un ana­
cronismo evidente. En lu­
gar pues de insistir sobre las 
pruebas de la bondad cris­
tiana encamada por el prín­
cipe bueno y cristiano, al 
igual que las demás voces 
de la novela, queda también 
sometido a la ley de la am­
bigüedad dialógica. La esce­
na novelesca dialógica e in­

terdiscursiva triunfa por 
tanto sobre el univocismo. 
En Yo el Supremo José Gas­
par de Francia adquiere el 
valor de figura emblemáti­
ca de un universo dialógico 
que, a semejanza de Michki-
ne, se hace cada vez más 
complejo, dado que la histo­
ria evenemencial no es ya 
legible, aunque sea «scripti-
ble» en el sentido de Roland 
Barthes. Roa Bastos sabe sa­
car de esta oposición conse­
cuencias particularmente 
significativas. 

12 En Entstehungsbericht 
(324-325). 
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interpelados por el dictador, que responden a su «Excelencia». Al mismo tiempo, la 
actitud discursiva del propio Supremo queda consecuentemente estructurada como 
polivalencia pronominal de las voces. Este YO/EL tiene como función el desdobla­
miento multiplicador de perspectivas particularmente significativas. Se trata por un 
lado de una primera voz de carácter épico, que asume una cierta narratividad. Ejemplo: 

En julio de 1810 el gobernador Velazco se dispone a quemar su último cartucho 
de hora. No volverá a pastar; la gobernación está pelada de césped, de maravedises...{104) 

Evidentemente, esta no es la voz dominante de la narración-afabulación-crónica sub­
jetiva del dictador. Hay otra voz que domina la función bivocal YO/EL, a saber, la 
voz de la auto-apoteosis, de la auto-justificación y del instinto del yo/ello, Esta voz 
es discursiva y se constituye continuamente como sujeto de la enunciación del sujeto-
Supremo, sujeto-Dictador, pero también del sujeto-subjetividad. Veamos un ejemplo 
de entre los muchos en que interviene el discurso subjetivo: 

Por el momento lo que voy a obrar es lo siguiente: Una vez talado el bosque de 
sátrapas, una vez extinguida la plaga de perros hidrófobos babeantes de abyección, 
mandaré extender sobre sus restos una gruesa capa de cal y de olvido. No más jefes 
indignos y bufones. No más efectivos de líneas que haraganean a la espera de huir 
al menor peligro. (401). 

Si el Supremo escribe la crónica de su reino, lo hace en función de su propia valora­
ción. Pero mostrándose al propio tiempo como gobernante atento, patriota, autoescuadriñador 
y auto-narrador. La estructura pronominal YO/EL se desdobla a través de un TU insis­
tente que asume la función de acelerar el proceso de autoobservación y de autocondenación. 
Un buen ejemplo de ese TU catártico, agresivo, TU de la impotencia indigente, es 
el pasaje en que el Supremo se auto-interpela desde el fondo mismo de su inminente 
agonía: 

Primero olvidarás los nombres, después los adjetivos, aún las interjecciones. En 
tus grandes explosiones de cólera, en el mejor de los casos, ocurrirá que todavía con­
sigas articular algunas frases, las más remanidas. Por ejemplo, antes decías: Quiero, 
significa poder decir no quiero. Dentro de poco, cuando te impongas decir NO, sólo 
podrás farfullar después de muchas pruebas, en el colmo de la irritación: No puedo 
decir NO. 

Empezarás por los pronombres. ¿Sabes lo que será para ti no poder recordar, no 
poder tartamudear más YO-EL? Tu sufrimiento acabará pronto. Al fin no podrás si­
quiera acordarte de recordar. (419). 

En Yo el Supremo la escritura del Supremo está circunscrita por el paradigma pro­
nominal YO/EL/TU que corresponde a los diferentes éxtasis temporales y a los dife­
rentes momentos pulsacionales del discurso del Supremo. Tal paradigma es por tanto 
portador de un saber diferenciado y diferido que el Dictador proyecta sobre sí mismo 
y sobre su discurso. Esta estructura significativa de desplazamiento de acentos reposa 
sobre lo que he llamado fragmentación vertical. El saber se encuentra aquí reducido 
y profundizado según la escala multiplicadora de una auto-expresión y de una auto-
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