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De la separacion

1. El coraje de la humildad

El psicoanalista austriaco Igor Caruso le ha consagrado al tema un libro admirable:
La separacion de los amantes. En ¢él se muestra como es éste el camino més corto
y més inexorable para enredarse entre los tentaculos de la conciencia de la muerte.
El tema es viejo en la creacién poética —y er todas las formas de la creacion artistica—.
El tema es viejo porque es universal. Desde el anciano y sabio Goethe hasta el adoles-
cente mas enérgico y mas desprevenido coinciden en comprender de un modo cauda-
loso que no son el amor y la muerte quienes caminan juntos (eso son geometrias,
casi siempre triviales y muchas veces sadicas, de esteticistas y sufridores de salon):
caminan juntos la separacion y la conciencia de la muerte, el vacio sibito y €l vacio
total, la pérdida inquerida y la pérdida aborrecida. Nada como la separacién es tan
capaz de hacernos ver hasta qué profundidad la vida echo raices en nuestro corazén,
Y nada como la presencia de la conciencia de la muerte para saber que la vida no
es solipsista; que es, como minimo, una comunidad de dos. O mejor dicho: toda comu-
nidad de dos simboliza a la fraternidad general: al sol, a la continuidad, a la vida.
Y entonces llega la noche de la separacion y un rio de sombras le tapa el sol a la
conciencia, la inunda, la sobresalta, la oscurece, y la viste —durante un tiempo mayor
o menor, segin el hambre de vivir que mantenga flexible a esa conciencia— de luto riguroso.

Tal luto es demasiado riguroso. Como la conciencia es literalmente incapaz de asu-
mir a la muerte (habria que sospechar que el suicida, minutos antes de su aniquila-
cion, se toca la cabeza y el pecho y se quema las manos, y quizas esa quemadura
lo despierta y lo salva), suele buscar reposo contra esa desmesurada lucidez y, afano-
samente, recurre a introducir en su memoria animales malvados; el rencor, el odio,
la resignacion v, finalmente, el mas malvado de todos, la bestia cuya crueldad es
inimaginable: el olvido. Desde el amor hasta el olvido hay un trénsito durante el cual
el corazon, o la conciencia (;en qué se distinguen realmente?) se transforman en un
pais infortunado en que sucede una sanguinaria guerra civil, «esta guerra civil de
los nacidos» (Quevedo), en la cual los combatientes son fieras, animales malvados.
Pero tras la victoria del mas ominoso de esos combatientes —el olvido—, queda, como
simbolo de la derrota de los derrotados y la derrota de los victoriosos, esa bandera
a que llamamos cicatriz: un malestar sin memoria, una herida cerrada pero no invisi-
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ble, y para la que ya es intil la pomada. Porque —y ésta es otra sorpresa, y es
a la vez una leccion— huimos demasiado del dolor: somos demasiado apocados. Una
especie sin temor al sufrimiento seria una especie sin suicidas, y es posible que hasta
sin grandes sufrimientos: pues el miedo es un inconcebible sistema estereofonico.
Hubo un hombre cuya vida fue un perpetuo y atroz desgarramiento y cuya obra
fue uno de los més corteses aullidos de dolor que le han sido dados escuchar al asom-
bro y a la admiracion de los devoradores de libros. Quiso que esa obra fuese extermi-
nada por el fuego para esquivar asi, con pudor asombroso, la mirada que descubriria
la dimensién de su desgracia. Pero la desobediencia de Max Brod (hay que reflexionar
sobre ese gran volumen de amor a la vida que habita en la desobediencia) convirtio
a Kafka en un inmenso artista, y a su obra en un irreparable consuelo. Pues bien:
cuando introducimos fieras en nuestro corazén (el odio, la indiferencia, el olvido) para
que devoren la nostalgia del amor y su correlativa conciencia de la muerte, parece
como si algo en nosotros se llamase Max Brod. Mueren el amor y Franz Kafka. Que-
dan una poética fascinante y una incurable cicatriz. ¢Y entonces? Ya que no podemos,
ni debemos, amar a nuestros sufrimientos, tal vez debamos aprender a sentir orgullo
por nuestras cicatrices. No porque sean la prueba del mas profundo y venerable de
nuestros combates, sino porque son la prueba de que hemos salido victoriosos tras
la derrota horrenda del amor perdido y tras la victoria ofensiva del amor olvidado.
Mas, ¢para qué le sirven a este guerrero extenuado sus duraderas cicatrices? Para
volver a amar de nuevo. Para amar a los que se aman. Para amar a su propia memo-
ria. ¢Pero, y si esa memoria no es ya sino una sucesion de cicatrices? Advirtio en
si mismo Pavese que «es cierto que un clavo saca a otro clavo, pero cuatro clavos
forman una cruz». /Y qué hay de malo en eso? Con eso y la soberbia se puede llegar
a la autodestruccion. Con eso y la humildad se puede conocer una forma del amor
a la vida que ni siquiera desde el centro mismo de la felicidad amorosa se pudo sospe-
char. La humildad: ¢hay algo més impetuoso, mas formidable, mas pariente cercano
del coraje? Con ella deberiamos iniciar todo amor. Con ella deberiamos afrontar toda
separacion. Y he aqui que la ecuacion se cierra, para bien: sin dolor no es posible
aprender el ejercicio de la modestia. Sin el viaje por el sufrimiento no legariamos
nunca al destino de la humildad. ¢Es pues, entonces, util el sufrimiento? Para quien,
tras el horror de la separacion, quiera sobrevivir, no es solo ttil: es terminantemente
imprescindible. Y algo mas: sufrir con humildad (es decir: mucho) a causa del amor
perdido no es tan sélo un camino laborioso para llegar, alguna vez, hasta el futuro
con buena salud amorosa; es que, adems, el sufrimiento es la tnica prueba —la tnica—
de que dispone el solitario sbito para saber que estuvo junto, que aquello fue verdad
en verdad, que el tajo ha cercenado la dicha, pero ha vuelto olorosa a la memoria.
Pues la memoria del amante merece ser de sandalo: y puede ser de sandalo.
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2. La reconquista del lenguaje

Pero antes de que la memoria del amor se le transforme en sandalo al amante,
antes de que el amor y hasta el dolor se vuelvan olorosos y conviertan la memoria
en jardin (en un jardin abandonado, un jardin con el marmol roto, las plantas desme-
suradas de penumbra, las copas llenas de péjaros enloquecidos cuya desesperacion
no oye nadie: ese jardin), antes de que esto ocurra, hay una etapa pavorosa que sobre-
viene a una depravada sorpresa: de pronto se comprende que lo horrible de la separa-
cion, lo verdaderamente horrible, no es el dolor que sirve de espina dorsal a la nostal-
gla, y ni siquiera esa conciencia de la muerte que, como un visitante de ceniza y
de miisica fria, llega de la mano del abandono. Hay algo peor aiin: es el descubrimien-
to de que la fractura amorosa convierte a la vida vivida en vida concluida. Lo horri-
ble, pues, de la separacion no es que vacie el futuro: es que vacia el pasado. No es
que inutilice al porvenir: es que desaloja todo lo que cabia en la palabra ayer. No
es que ciegue los agujeros por donde se asomaba el futuro: es que congela el calor
que atn calentaba nuestra espalda. Y es entonces, y alli, donde y cuando comprende-
mos que la muerte no esta frente a nosotros, sino que es la sombra que van articulan-
do los cadaveres de nuestros dias, tos obeliscos de nuestras derrotas.

Una alegria vivida y ya guillotinada, un esplendor ya convertido en misteriosa som-
bra, duele mucho mas que la aniquilacion de un proyecto. Es posible renunciar a
aquello que aun nos falta: lo bestial es tener que renunciar no ya a lo que tuvimos,
sino a la rima de lo que tuvimos con nuestro corazon, a la coherencia entre lo que
era nuestro v era yo. Lo pavoroso es advertir que el yo puede romperse: y sigue palpi-
tando. Lo que la separacion introduce de insoportable en la conciencia no es tanto
la supuesta evidencia de la inutilidad de la vida humana (en realidad, no somos tan
universales, no tan cdsmicos: somos cosa modesta y por eso sufrimos), cuanto la desi-
lusion ante el hecho, asombroso, de que esa vida, nuestra vida, puede ser fragmenta-
da. Queriamos consistir en la reunion de todas nuestras piezas y he aqui que descu-
brimos que nuestras piezas se separan, y todo sangra, y todo grita llamandose entre
si, y no acude: no hay soledad comparable a esa fragmentacion, a esa enigmatica,
numerosa viudez. Igual que nuestro cuerpo es una bellisima totalidad, nuestra con-
ciencia, el perfume de todos nuestros dias, aspiraba a coexistir para siempre: y ese
frasco se rompe. Y, por entre las sanguinarias aristas del cristal, la unidad se derra-
ma. «Lo vivo era lo junto» (ha escrito Luis Rosales, con genialidad, con pudor y nos-
talgia). La vida era lo junto y, de pronto, la unidad se disgrega, v el yo se queda
absorto y fragmentado, sin el alivio de poderse reconocer. Es algo que habla en otro
idioma. Un idioma ininteligible, que duele porque es desconocido, porque condena
a una rencorosa, desvalida mudez.

¢Podremos alguna vez imaginar el sufrimiento de un agonizante que advierte que
todo cuanto amd se convierte en un idioma extrafio, un idioma cuyas palabras se
alejan pausa a pausa, y dejan, finalmente, de sonar? ;Toda esa ausencia de sentido
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