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y, finalmente, esa ausencia de ruido, no es la muerte? ;Qué otra cosa es la muerte?
En la separacion, un idioma desconocido nos visita de noche, nos habla con silabas
que son, no misteriosas (jlo misterioso es el amor!), sino ininteligibles, y no entende-
mos nada. En la separacion cesan todas nuestras sabidurias, pasamos a ser el ltimo
de la clase, el que viene después que el tltimo, el que ya se encuentra con la puerta
cerrada; y avanza hacia nosotros, y nos cubre, un analfabetismo infernal. E] desamor
nos vacia de lenguaje. Regresamos a la torpeza del animal, pero del animal que con-
serva la memoria de que una vez dispuso de palabras, disfrutaba la comunicacion,
La separacion nos roba el ser —o nos lo escamotea— y nos deja tnicamente el alvéolo
del ser: algo parecido a la nada. ;Y ahora? ;Y ahora? Ah, ahora, los mis apresurados
identifican esa experiencia de supremo analfabetismo, de clamorosa e impudica igno-
rancia, con la conciencia de la muerte y con un nuevo orden donde reina la nada.
Pero los més humildes, muy trabajosamente, muy lentamente, corazén, muy despacio,
inician, con cuidado conmovedor, la reconquista del lenguaje.

La separacion convierte a nuestra vida en un idioma extrario. Los seres mas autori-
tarios (es decir: los menos vitales), los seres inflexibles (es decir: los insolidarios, que
suelen ser insolidarios, para empezar, consigo mismos), ante el advenimiento de ese
idioma que repentinamente desconocen, reaccionan gritando con célera o callando con
un resentimiento que poco a poco se convierte en pus. Los seres mas humildes se
disponen a aprender ese idioma y traducirlo, con paciencia sin fin, una paciencia pro-
digiosa a la que tal vez con justicia debamos denominar coraje. Esa traduccién es
una forma de respeto y de amor a la vida, en lo que tiene la vida de memoria, de
esfuerzo, de variedad y de enigma. Es una forma, en fin, de atencion hacia lo inexpli-
cable. (El progreso; por ejemplo, €l progreso cientifico: no existiria sin atencion hacia
lo inexplicable. El progreso vital, la anchura personal, tampoco). Y, en fin, si no aprendemos
a amar —o por lo menos a asumir— también lo inexplicable no saldriamos jamés
del laberinto de nuestra soberbia. La soberbia, esa cosa erizada que constrife, que
no florece nunca, que niega, grita y rompe, que no construye nada. Y, por dltimo:
esa afanosa, lentisima, solidaria e inclusive orgullosa reconquista del lenguaje perd-
do, més que una humillacién es un consuelo. Consuelo: ese lugar en donde la derrota
se deslie, s¢ difumina, se oscurece, dejando paso, lentamente, otra vez a la claridad.
A la luz de la vida.

3. La miel de las esquinas

Hace ya muchos aios (os acordais los dos, ;verdad?) leimos una primorosa novela:
El cuarteto de Alejandria. Mucho nos ensefaron, en nuestro oficio de escribir, aquellos
cuatro volumenes del repentino Lawrence Durrell. /Y emnuestro oficio de vivir? Algo
debimos de aprender, pues la vida sucede en todo libro escrito con sabiduria. Pero
ocurre que hay cosas que, tal vez por aprenderlas de muy jovenes, por aprenderlas
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muy de prisa, las aprendemos mal. Y alli, en una pégina del Cuarteto..., aprendimos
tan“entusiastamente, casi tan fieramente, un poema, que, tal vez, nos convenga desa-
prenderlo zhora. Se trata de un poema de Cavafy, un poema con el que Durrell confe-
ria una porcion de escalofrio al final del primero de los cuatro volimenes. En él,
Constantino Cavafy se dirige a cualquier desesperado, a si mismo tal vez, y en todo
caso al amante que se ha dado de bruces contra la soledad, v le recuerda que el
propésito de huir a cualquier lugar de la tierra para encontrar la fe perdida, el palpi-
to perdido, estd destinado al fracaso. El poeta (o €l lector) acorralado por la despose-
sion, exclama: «Donde quiera que mire se alzan las negras ruinas de mi vida», Y
entonces imagina un lugar en donde algo pudiera ilusionarle, y sélo ve un mosaico
compuesto por la noche, el desierto, la ausencia, la decepcion v la fatalidad.

Ya Machado escribi6 (recomendo, tal vez): «A las palabras de amor / Ies sienta bien
su poquito / de exageracion». Es verdad: las palabras de amor suelen vestirse de do-
mingo con la exageracion; las palabras de amor, cuando son ciertas, suelen ser, a
la vez, desmesuradas. La dicha no suele ser discreta. Menos atm, la expresion de la
dicha. ¢ Pero qué ocurre con las palabras y con el desamor? ¢ Qué ocurre con la desilu-
sion y las palabras? Mutuamente se desmesuran, se exageran también. El desolado
es tan incontenible como lo es el dichoso. Quiza lo que suceda es que la inmensidad
del ser no cabe ni en la desolacion ni en la felicidad y, por eso, les fuerza las fronte-
ras. Y de este modo, a las palabras de amor les brillan unas hebras de sol desmesura-
do, v las de horror o soledad suenan a demasiado frio, a demasiado Universo perdido
y en penumbra. Suenan asi los versos finales de Cavafy: «;No comprendes que al
arruinar tu vida entera en esta angosta esquina de la tierra, la has malogrado en
cualquier parte de este mundo?» Y, entonces, el circulo se cierra, y ya no queda nada
ante los ojos, y enmudecen el futuro y la carne, y el corazon se rebobina en el silencio,
y la feria se acaba y quedan por el suelo botes viejos, y papel arrugado, y un viento
solo que ni siquiera gime.

¢Fue, pues, una leccion ese poema de Cavafy? ¢ Aprendimos algo verdadero, es de-
cir, algo vivo, en ese catecismo de la claudicacion? Cavafy cuando escribié esos ver-
s0s, y nosotros cuando los hemos celebrado, ¢no habremos caido en una red vertigino-
samente tejida por el espanto e incluso por la complacencia? ;Es tan facil, cuando
se sufre, decir que si a la palabra no! Pero, en primer lugar, ;quién nos ha dicho
que un no urgente —y a veces vengativo— es mas enérgico que un s¢ trabajoso? Los
vigjos, casi siempre, nos han recomendado que en toda cosa seria contemos hasta
diez. ¢Y qué mejor momento para iniciar la cuenta que ese instante en el que toda
la vejez cae sobre el cuerpo del amante vacio, del solitario sibito? ; Contd hasta diez
Cavafy? (¢Quizé la redaccion de ese poema fue su modo de empezar a contar?) En
segundo lugar, ¢para qué esa soberbia de aseverar que uno malogra su vida entera
no solo en esta esquina de la tierra, sino en cualquier lugar del mundo? Afortunada-
mente, la fuerza humana es més pequefia y no es tan facil destruirse en todo el Uni-
verso. Sobre la destruccidn, uno es actor y victima a la vez. Y quiza sea, precisamen-
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te, nuestra porcion de victima la destinada a iniciar el proceso de curacion en esta
esquina y en cualquier parte de este mundo. Y ademas, aquel poema —excelente—
propone que aceptemos lo inaceptable: que el sufriente conoce el Universo entero,
y que ese mundo total estd vacio. Esos tres versos de Cavafy, tan hermosos, y escritos
con tanta sencillez expresiva, tienen, no obstante, la teatralidad, la grandilocuencia
que rezuma la certidumbre. Pero carecen de fe en las sorpresas que habitan en el
propio corazon y en el corazén de los otros. Son versos fascinantes, pero estan quietos
como muertos. ;Y como asi? jLa vida se mueve, la inteligencia busca, el corazon esperal

Las esquinas también. Hay una esquina (no una sola) en donde algo, posiblemente
alguien, estd aguardando ya (y tal vez mas herido que usted, que tii, que yo) para
ayudarnos a mitigar nuestro dolor, rehacer nuestra ruina. Tal vez, a pesar de Cavafy,
cualquier esquina de este mundo, un instante después de parecernos un desierto, len-
tamente comienza a ser un prodigioso abrevadero; tal vez, a pesar de Cavafy, las es-
quinas no existen para probarnos los horrores de nuestra soledad, sino para ayudar-
nos a reagrupar nuestra convalecencia. Tal vez, a pesar de Cavafy, en cualquier esqui-
na del mundo lo que habla no es la voz que nos susurra la dictadura del silencio,
sino otra voz que, de un modo callado, cortés e incontenible, piadoso y vitalista, nos
dice esas palabras que pronunciara alguna vez, y justamente desde alguna esquina,
un Henry Miller furiosamente misericordioso: «Mienta, mendigue, robe, obtenga con
zalamerias, amenace, lloriquee, gimotee, baile, vocifere, pongase cabeza abajo... {Haga
lo que sea, pero no se rindal». A fin de cuentas, Cavafy nunca se rindié. Quiza deba-
mos hoy desaprender aquel poema de la claudicacién y aprender el poema de su nega-
tiva al silencio, el poema vital de su victoria. Bailad, queridos, vociferad, poneos cabe-
72 abajo, llorad si lo necesitdis —y lo necesitdis—, pero, por el amor que os tengo,
no os rindéis. Clavaos la separacion en el centro de vuestra vida, pero sentios orgullo-
sos por el chorro de sangre que mana de esa herida, y esperad a la cicatriz y, por
favor, pensad en las esquinas de la tierra: en ellas suenan ya, con mdsica majestuosa,
los algos o los alguien que os ayudaran a bailar con el ritmo de la fluidez del ser,
por haber tenido el coraje de pagar tan altos precios por vivir. Vociferad, queridos,
en esta oscuridad. Cuando se acabe el tunel, la luz, los campos, la inconcebible inmen-
sidad, de pronto estallan como bombas de miel y nos llenan de dulzura la cara. Aguar-
dad esa miel que todas las abejas del mundo fabrican sin cesar desde el origen de
la vida v desde el fondo de vuestro corazén, de vuestro corazon hoy maltrecho y,
por ello, decente y respetable como no lo fue nunca. Brindo por vuestro corazon.
El de hoy: despedazado y casi sordo. Y el de mafiana: resurrecto, humilde, indestructible.
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