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La sexualidad medieval, por su parte, es una mezcla 
de institución jurídica vinculada con la herencia, y espa­
cio sagrado, misterioso, copulación que procrea y debe 
ocurrir en un lugar cerrado y oculto. De allí derivan los 
distintos grados de afectividad codificada: el amor co­
mo furor sexual juvenil, la amistad como modelo cicero­
niano de confusión con el otro, y el débito conyugal, or­
gasmo casto que sólo tiene en vista la descendencia. El 
matrimonio es reverencia de la mujer y dilección del marido. 
Así despiezado, el mundo amoroso del medievo se ad­
vierte más comprensible, si es que podemos compren­
der desde fuera un hecho tan recóndito como la fascina­
ción amorosa. 

El discurso bajomedieval, obra de guerreros y cléri­
gos, es masculino, pero su figura dominante, acaso por 
ello mismo, es la mujer, la dueña venusina del deseo, 
que se enmascara con el varón como sujeto pero que 
obedece al oscuro designio telúrico de perpetuar la vida. 

Alejandro Sirio (1890-1953) 

Exposición homenaje en su primer centenario 

Museo de Bellas Artes de Asturias, 

Oviedo, 1990, 102 páginas 

Nicanor Álvarez Díaz era un ovetense pobrete que se 
marchó a la Argentina próspera de 1910, como tantos 
otros asturianos. Allí se convirtió en Alejandro Sirio, uno 
de los más notorios ilustradores de su tierra adoptiva. 

Recuperar figuras de la cultura asturiana implica, por 
razones históricas, marcharse a América y recoger allende 
el mar el trabajo de los emigrantes. Dentro de este con­
texto, la exposición Sirio cumple su tarea, aunque sólo 
sirva para atisbar una mínima parte de la obra siriana, 
dispersa en diarios, revistas y libros ilustrados. Sólo en 
su recopilación De Paíermo a Montpamasse hay tres mil 
piezas, realizadas hasta 1948. No estaría nada mal, en 
estos centenarios que corren, exhumar alguna de sus faenas 
mayores, como la edición ilustrada de La gloria de Don 
Ramiro, de Enrique Larreta. 

Sirio es un artista ecléctico, que sabe reunir varias 
herencias sabiamente estudiadas y conciliadas en una 
obra necesariamente muy variopinta. Vemos en él ope­
rar un tardío modernismo de viñeta englobante, a la manera 
de Penagos y, más atrás, de Beardsley. Pero también aparece 

el expresionismo de Regoyos en sus visiones de la «Es­
paña negra». No falta la caricatura donde observamos 
los contactos con Barradas y Bagaría, así como los ma-
quietistas italianos, que tanto hacían en el Buenos Aires 
de Sirio. Y, por fin, hay en el dibujante asturiano un 
hombre de calle y café, un observador urbano y fláneur 
que toma apuntes impresionistas, llevados, sobre todo, 
por la carnalidad femenina y, luego, transformados en 
un juego de velamiento y desnudez resuelto en sutil erotismo. 

Gran parte de la memoria española (y de su amnesia 
histórica) está en América. Recuperaciones como ésta per­
miten enriquecer nuestra herencia común, que no es motivo 
de persuasión retórica sino trabajo concreto, como el 
de Sirio. Cabe señalar que los textos se deben al biógra­
fo Norberto Coppola, la investigadora Adriana Gloria Agid 
y a un conjunto de escritores argentinos que honraron 
a Sirio en diversas fechas: Leopoldo Lugones, Manuel 
Mujica Láinez, Leopoldo Marechal y Francisco Luis Ber­
nárdez, entre otros. 

Ética para Amador 

Fernando Savater 

Ariel, Barcelona, 1991, 189 páginas 

Aparentemente destinado a la adolescencia, este ma­
nual de introducción en la ética resulta concebido como 
un proyecto de diálogo entre Savater y su hijo, a partir 
de la voz paterna, que explica los problemas morales 
a un nivel elemental, y adoctrina su consecuencia. El 
que escucha es Amador, el que ama, el que gusta, el amateur 
o dilettante. 

Obligado a la elementariedad, Savater ha de simplifi­
car su ética consabida, pero sin desvirtuarla, lo cual im­
plica un desafío y permite ver su problemática en térmi­
nos esenciales. Es como si Savater se releyera con un 
código adolescente, un poco a la manera como abordó 
sus (re)lecturas infantiles en La infancia recuperada. 

El punto de partida de la reflexión ética es la distin­
ción entre bueno y malo a partir de lo conveniente/in­
conveniente, lo que nos trae cuenta y nos sienta bien. 
De allí se parte en dirección a la «buena vida», en el 
doble sentido de vida humana y vida placentera. La li­
bertad nos sale al encuentro: es hacer algo de lo que 
podemos escoger entre lo dado, ni definiendo una op-



ción ideal ni sometiéndose a la circunstancia como fata­
lidad. 

De seguido aparece el otro, que es la trascendencia, 
porque se trata de poder ponerse en su lugar e imaginar 
su libertad. A partir de este pacto imaginario, podemos 
concebir una sociedad libre, con una organización que 
asegure a cada cual la más ancha latitud de libertad po­
sible. Se trata, pues, de una ética social relativista que 
conduce a una democrática armonización de intereses. 

No es descaminado calificar a esta ética de erótica, 
en tanto se basa en una simpatía activa por la vida que 
permite optar por su mejor modo posible. Por contra, 
una ética basada en la mortalidad humana, desvaloriza 
todas las opciones morales porque no pueden superar 
el hecho de la desaparición personal. Una moral de la 
pluralidad, que propone opciones tales que se abren a 
más opciones y por la cual cada individuo es, de algún 
modo, todos los demás sin dejar de ser él mismo. 

Desde luego, Savater es consciente de trazar un cua­
dro conjetural de la vida ética, no un elenco de sus pro­
blemas concretos, sean íntimos o sociales. Por ello apa­
rece su texto exento de conflictos, en un medio utópico. 
Pero ya sabemos que Savater es buen frecuentador (fu­
gitivo, eso sí) de islas utópicas, de paso en el vaivén constante 
de todo moralista, entre el nihilismo y la ortodoxia. 

Conversaciones con Ernst Jünger 

Julien Hervier 

Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1990,121 páginas 

Traducción de Hugo Martínez Moctezuma 

Estos diálogos datan de otra época: Jünger tenía ape­
nas noventa años en 1985 y el muro de Berlín seguía 
en pie. Ahora tenemos un esbozo de imperio mundial, 
anhelado por el mismo Jünger como única salida posi­
ble a un estado generalizado de tensión bélica. No hay 
conflicto Este-Oeste y el escritor se encamina hacia un 
centenario. El secreto de haber perdurado a pesar de 
dos guerras y un semiexilio interior durante el nazismo, 
tal vez sea la capacidad de vivir el instante como abso­
luto y eterno, un instante que no tiene antes ni después. 

Las conversaciones repasan casi todos los temas que 
acucian a Jünger a través de sus libros: el nacionalismo 
y su destrucción en la segunda guerra mundial, la gue­

rra del Catorce como la última guerra clásica de «entu­
siasmo por la muerte», el conflicto y la armonía entre 
las letras y las ciencias naturales a través de un organi-
cismo romántico, el erotismo como vía de experiencia 
religiosa, su conexión con las drogas y la guerra, etc. 

Jünger es un escritor complejo cuyas tensiones, sin 
embargo, son constantes y escasas. Ello otorga a su obra 
el volumen y la austeridad que la caracterizan, a la vez 
que permite un reexamen relativamente breve, como es­
te pequeño libro. El cosmos como un orden que se des­
truye y regenera, y cuyas normas escapan al hombre, 
la escasez de posibilidades de intervenir en la historia 
(normalmente, por medio de la guerra), el misterioso amor 
por la naturaleza como rostro visible de aquel orden cósmico, 
su inventario lírico y científico, una religiosidad panteísta 
y fatalista, podrían ser las líneas maestras de esta obra. 
Todo escritor tiene algún poder astrológico y profético, 
a la vez que se sale del tiempo e ingresa en la eternidad 
al acometer la escritura, una variante del hieroglifo. 

Para los cada vez más numerosos lectores de Jünger 
este libro resultará de referencia, ya que nos propone 
una rápida lectura de su labor literaria, ornamentada 
de algunas anécdotas sintomáticas, todo ello a través de 
la voz del mismo Jünger. 

El hombre y lo divino 

María Zambrano 

Siruela, Madrid, 1991, 378 páginas 

Editado originalmente en 1955, en México, vuelve este 
título de Zambrano a nuestro mercado, ahora envuelto 
en unos arreos editoriales de lujo. Y, de alguna manera, 
por ser central en la zona zambraniana dedicada a la 
antropología de lo religioso, lo merece. La escritora an­
daluza siempre meditó sobre el carácter residualmente 
agónico, por lo tanto, relativo a lo sagrado, del hombre 
contemporáneo. La «muerte de Dios» ha llevado a nues­
tra civilización a un desplazamiento nihilista de los sen­
timientos religiosos hacia la nada, la aniquilación, el Ta­
nates y la postrimería. Pero ello, lejos de borrar la nati­
va vinculación entre el hombre y lo divino, la ha refor­
zado, paradójicamente, dispersándola. 

Estos incisos han llevado a Zambrano hacia la tradi­
ción clásica, donde ha hallado, como Nietzsche y Rohde, 
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hondos vestigios de religiones orientadas hacia la muer­
te y los muertos. A ello ha agregado la tradición judeo-
cristiana y la memoria, sobre todo andaluza, del barro­
co español, tan impregnado de festividad mortal, de ce­
lebración de lo pasajero, de monumentalización de la historia 
como ceremonia bella porque perecedera. 

La conclusión de Zambrano es que, si bien el hombre 
moderno ha disuelto sus lazos con Dios, no lo ha hecho 
con lo divino, ya que tal relación forma parte de su identidad 
como hombre. En esta dialéctica se inscribe la historia 
espiritual de la modernidad, que Zambrano aborda con 
una sabiduría paralela; la revelación que la palabra poé­
tica aporta al saber filosófico. Valga una cita como in­
comparable síntesis (pág. 137): «El hombre se ha alimentado 
de la destrucción de sus dioses; de cada una de ellas 
gana en su medio o en su sustancia. El ateísmo, en la 
historia de la razón, en esa historia que el hombre sigue 
por su cuenta, quiere revivir el mismo proceso y cada 
vez que el pensamiento destituye a los dioses o al Dios 
único, será con la recóndita esperanza de alimentarse, 
de heredarlos y de ganar en poderío.» 

Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe 
en la Viena de los Habsburgo 

Edward Timms 

Traducción de Jesús Pérez Martín 

Visor, Madrid, 1990, 417 páginas 

Una moda tardía y bien venida de Kraus en nuestro 
medio nos ha acercado, en poco tiempo, a varios textos 
misceláneos del escritor austríaco y, ahora, a la prime­
ra parte de una robusta biografía. Timms ha querido 
hacer, y lo ha logrado ampliamente, una biografía espi­
ritual y social de la Viena de Kraus, a partir de la exis­
tencia individual del mismo Kraus, mechada con la pro­
ducción de una obra voluminosa y escandida de actuali­
dad periodística. 

El libro, en consecuencia, nos permite asomarnos a 
varias historias paralelas que son una y múltiple, a la 
vez: los hechos personales de Kraus, sus textos, su rela­
ción con la eventualidad austríaca de su tiempo, los cambios 
en una sociedad que marcha del liberalismo hacia el na­
zismo y que, al mismo tiempo, desea la guerra y se ho­
rripila ante su sesgo apocalíptico. 

El autor debe pasearse por zonas culturales muy di­
versas, desde el psicoanálisis al belicismo/pacifismo, desde 
la condición de la mujer a Nietzsche y Osear Wilde, des­
de la sociología del judaismo en el Imperio Austrohún-
garo a la arquitectura de la Sezession. Es el universo 
cultural de Kraus, voraz, variopinto, escrutador y satíri­
co, con una fe epistemológica en el poder revelador de 
la ironía. 

Timms ha resuelto el difícil desafío equilibrando una 
información densa y de variado origen con el poder na­
rrativo que despliega toda biografía. Para el lector que 
no acceda a la copiosa obra krausiana, sobre todo a su 
labor periodística en La Antorcha, sirve de repaso a los 
textos de Kraus, a su inserción en un momento crítico 
de la historia europea y a la explicación dialéctica entre 
lo dicho y lo vivido, y viceversa. Cabe esperar la segun­
da parte del libro que, seguramente, no ha de desmere­
cer esta entrega inicial 

Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad 

Frank Kermode 

Traducción de Nora Catelli 

Península, Barcelona, 1991, 190 páginas 

Dos haces de artículos componen esta nueva entrega 
del crítico inglés, ya conocido de nuestro público por 
El sentido de un final El primero se consagra a la lite­
ratura europea de los años treinta, con sus urgencias 
y espejimos: la revolución apocalíptica, la transgresión 
sistemática, la idealización del proletario y la seducción 
de las ideologías totalizantes, fueran el nazismo o el es-
talinismo. El segundo conjunto de trabajos gira en tor­
no a la valoración literaria, su posible objetividad y sus 
relaciones con el trabajo crítico. Esta inquietud conduce 
a Kermode hasta nuestros días posmodernos, donde prospera 
un pensamiento fragmentario, que el autor identifica con 
las ruinas del humanismo clásico, desarrollado y liqui­
dado a lo largo de varios siglos de modernidad. 

El mejor elogio que se puede hacer de Kermode como 
crítico es que no lo parece, porque su discurso tiene un 
trámite narrativo que permite leerlo como si estuviéra­
mos ante un relato resuelto por un buen narrador an­
glosajón, y no es poco decir. Tampoco es desdeñable el 
hecho de que, junto a unos autores que han sido tradu-
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