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yor precision, esa inocencia, lo que suele adherirse a la memoria del lector, por ser
esa inocencia uno de los vehiculos mejor encaminados hacia el conocimiento y la reve-
lacién); una concepcion romantica que, entre el alivio engafioso del olvido —engafioso
y estafador— y la plenitud del dolor, elige siempre esa plenitud del dolor y se resiste,
con violencia, al olvido, ya que en todo proceso de separacion amorosa el olvido es
la mas fiera sefia de identidad de la derrota, es la refutacion del pasado: una especie
de asesinato retroactivo. Desde esa moral exigente —que todos los auténticos amantes
conocen y respetan— Martin define al dolor como «monumento y glorias, como la
‘ganancia que sobrevive en lo perdido, y es con esa moral con lo que en esa pagina
lucha Martin en contra de «la copiosa mano del olvido», un olvido —un error, una
obediencia o, cuando menos, una brutal descortesia— al que Martin califica de «inno-
ble». Me apresuro a agregar que esa moral romantica de Martin con respecto a la
experiencia amorosa —una moral que ya estaba presente en Rubdiydfas... de manera
obstinada— no es sino una mas de las leyes morales que Martin ha heredado del
Romanticismo, pero sefialo que es también un homenaje a quien siempre consideré
el mas grande de sus maestros: don Antonio Machado. Seguro que recuerdas de me-
moria, amigo Luis, el poema XI de Soledades (en el que don Antonio, como es sabido,
hace a su vez un homenaje a Rosalia de Castro): en ese poema —magico, increible
y de una sencillez absolutamente secreta—, venimos desde hace décadas leyendo esta
cuarteta de pudorosa genialidad: «En el corazon tenia / la espina de una pasion; /
logré arrancirmela un dia: / ya no siento el corazon». Aqui Machado va mds alld
de una mera rebelion en contra del olvido: esto solo seria romanticismo y Machado
lo excede. Lo que aqui don Antonio nos explica no es que la moral roméntica tiene
derecho a rebelarse, sino que, se rebele o no, la relacion entre el olvido y la muerte
es una ley: desde el dolor, contra el dolor, podemos arrancarnos la memoria, como
se extrae de la carne una bala; pero a un corazén que ha sido liberado de su padeci-
miento amoroso, su duefio —o mejor: su sirviente— ya no puede sentirlo; la misica
ha cesado, se ha enfriado: y lo que suena en la misica fria es el sonido de la muerte,
La reflexion filosofica y moral de esa cuarteta, una reflexion ya antigua en la poesia
amorosa (12 poesia provenzal la acoge, de ella se nutre la mejor poesia amatoria hispa-
noarabe —por ejemplo, la de Ibn Zaydun—, y el Barroco no se resigné a desconocerla)
suena stibitamente nueva en don Antonio. (Lo antiguo, lo garantizado por la acepta-
cién de los siglos, apareciendo stibitamente nuevo: este fenomeno, al que quizé deba-
mos llamar mégico, es una de las costumbres de los genios). Es claro que esa cuarteta
supera —por de pronto, en cuanto atafie a su misteriosa sencillez— a las reflexiones
de Martin sobre la moral del amante. Y es logico: Martin solo es Martin y Machado
es Machado. Pero sé que a Martin le agradaria que de su obra Daena no sea retirada
esa pagina que es, de un lado, un homenaje a don Antonio (el creador del complemen-
tario Abel Martin, bisabuelo de Horacio) y, de otro lado, una meditacion sobre la
moral amatoria. Me consta que del amor lo que mas carga de gratitud y asombro
recibiera Martin —ademas de la gratitud y el asombro que recibiera en el placer—,
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es la grave estructura moral que lo sostiene y con la que se erige en adversario de
[a muerte. Sobre este asunto te acompario unas péginas en prosa que compuso Martin
en el afio 1982, unas paginas («De la separacion») que él quiso que aparecieran con
mi firma, que fueron publicadas en el afio citado en el semanario EI Socialista y que
luego incluf en mi libro La vida breve, hoy agotado y, creo, inhallable. Te informo
de que esas paginas no fueron escritas desde un conflicto personal de Martin, sino
como afectuosa terapia a una mujer y un hombre amigos nuestros que en aquel tiem-
po vivian en el infierno de dudar entre separarse en busca del alivio o seguir viviendo
juntos crucificados al dolor: no diré aqui sus nombres (son conocidos y es mi deber
no renunciar a la prudencia para con lo ajeno); tan solo, que no se separaron. Y debo
sefialarte también que hago esta confidencia para excusar ciertas precipitaciones opti-
mistas —no diria conceptuales, pero si formales— que en esas paginas estin mas
orientadas a servir de balsamo a una pareja de amigos doloridos que a precisar en
todo su esplendor el infierno de la separacion. Sospecho que si esa reflexion de Mar-
tin hubiese tenido como destinatario al propio Martin, los mismos conceptos habrian
sido verbalizados con mayor desesperacion; diria, incluso, con mayor autocrueldad:
que es precisamente la forma que emplearia mas tarde, en 1985, al lamentarse de
que la cadena del dolor amante —digamos: la cadena de la nostalgia exasperada—
es malvada precisamente porque no es sino transitoria, es afrentosa porque no es
perpetua. El final del amor como cadena perpetua: esa es la moral del soneto III
de Daena: retirar ese soneto del conjunto es mutilar en Martin su moral de la angus-
tia. Martin te hubiera reprochado esa supresion. Te la reprocho yo en su nombre.
Repito: sin animo de herirte ni de decepcionarte: sélo como un deber, ese asunto
obstinado y frecuentemente enojoso.

Soneto VI, separado también en la publicacion de Daena en ABC: contiene una va-
riante, creo que no desdefiable, de lo expresado més arriba, y aparece en sus versos
7y 8. En esa pagina, un solitario reamanece en su cama tras el exacto insomnio
con que solemos honrar al dolor de la sepa icion, y advierte, como es logico, que
su fuego ~todo, por lo demas: «toda mi llan 1»— se ha transformado en hielo. Aqui
se hace preciso, antes de proseguir, indicar, siquiera en forma por el momento tele-
grafica, que en la relacion de Martin con el conocimiento ha habido, quiza siempre,
un desasosiego que no le consintié reposar en los métodos ortodoxos de vinculacion
con la realidad y la creacién literaria (los sentidos y la memoria personal, en el pri-
mer caso; las preceptivas literarias y la utilizacion del lenguaje como mero vehiculo
de la expresion, en el segundo caso... dicho sea de un modo avaramente resumido),
sino que le llevaba con frecuencia a intentar complementar y engrosar sus mecanis-
mos de percepcion vital —e idiomética— mediante la consulta de textos que con cier-
ta pereza bautista, y a veces con desdén o incluso con aborrecimiento, solemos llamar
esotéricos; ese desasosiego de Martin le habria llevado desde el interés por la psicolo-
gia tradicional al interés por el psicoanalisis freudiano, pero, naturalmente, le llevaria
también a desobedecer la ortodoxia freudiana y a examinar sin prejuicios las propues-
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tas de los contestatarios de Freud: desde la genitalidad como concepcion cosmologica,
de Wilhelm Reich, hasta la teoria de los arquetipos y del inconsciente colectivo, de
Karl Gustav Jung; pero, naturalmente, ese mismo desasosiego le haria asomarse a
otras «lecturas de lo universal» menos, por decirlo asi, «universitarias» (esto es: me-
nos autorizadas por la censura, a menudo casi policiaca, del saber instituido en siste-
mas sancionados a la vez por su eficacia y por su inercia) y méas ambiciosas, herejes
o secretas —los adjetivos, en este caso, resultan muy menesterosos—: la mistica, la
teosofia, la alquimia, el ocultismo, la astrologia esotérica, la emblemitica y, en gene-
ral, la concepcion simbolica de lo universal, de lo real, de la conciencia, del incons-
ciente y del lenguaje. Puesto que deseo no omitir la sinceridad, debo hacer, a este
respecto, dos matizaciones; primera: no creo que Martin llegase a ser particularmente
especialista en ninguna llamémosle disciplina secreta: la intensidad de su desasosiego
—que finalmente lo ha enfermado— ni le consentiria, posiblemente, la concentracion
necesaria para perseverar en sus investigaciones, ni ke consentiria, supongo (y esto
es mds grave o, seglin se mire, mas propio de un poeta lirico), creer en esas lecturas
heterodoxas de lo real con la suficiente firmeza como para de una creencia deducir
un alivio (si es que no habia en Martin una obstinada negativa al alivio, a toda clase
de alivio, con excepcidn del que proporcionan el ejercicio de la sexualidad y la escrite-
ra, alivios que, por lo demds, también tienen su propio precio); y segunda: creo que
sus ocasionales inmersiones en el océano del esoterismo, al estar mds motivadas en
el desasosiego psicologico que en la curiosidad intelectual, hay que tomarlas prepon-
derantemente como un resultado de su infelicidad. No es fortuito que Martin frecuen-
tase con interés las poéticas de Rilke y de Pessoa, ambos geniales poetas, ambos con
mayor o menor dedicacion al estudio —y tal vez a la practica— del ocultismo, pero
ambos habitantes de un cuerpo fragil y de una «conciencia desdichada»: de un modo
mas austero Rilke, de un modo més tragico Pessoa. Hacia Pessoa en particular dirigio
Martin una mirada atenta, ante todo por la maestria del poeta portugués en el arte
de sobrevivir, y de no enloguecer, mediante la creacion de heteronimos (Martin, y
esto es practicamente desconocido por sus lectores, alentaba un heterénimo dedicado
fundamentalmente a la satira politica). De Pessoa también interes a Martin —aparte,
claro esté, su vasta obra poética— la posible relacion que el poeta portugués pudiera
haber establecido entre la alquimia y la heteronimia: ... segin ha propuesto Anténio
Quadros, la heteronimia puede interpretarse como un proceso alquimico [y ello] incli-
naria atin mas a admitir que Pessoa pudiese ser, en efecto, un iniciado»?. Pero, en
fin, no deseo dispersarme y por ello destaco, con respecto a las lecturas pessoanas
de Martin, que, primero, entre ambos las semejanzas son escasas; segundo, que sus
diferencias son abundantes y, tercero, que la admiracion de Martin por Pessoa se
asienta principalmente en la grandeza dirfa dispersiva, centrifuga, de la obra poética
del portugués v en la astucia con que logrd, lo repito porque esto es importante,
no enloquecer... lo que no excluye que respetemos en Martin el cardcter esotérico,
simbdlico —o, si se quiere, podemos llamarle sinuoso— que palpita debajo del «conte-
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