La nueva teoria de la
novela de Mario Vargas Llosa

Por lo tanto, la conformidad-a-fin de los productos del
arte bello, pese a que es intencional, no debe aparecer
como intencional, o sea que el arte bello debe aparecer
como naturaleza, aunque seamos conscientes de que es
arte. Como naturaleza aparece un producto del arte cuando,
no obstante haber observado puntualmente su concor-
dancia con las reglas (Gnicamente segin las cuales pue-
de llegar a ser lo que debe ser), no lo ha hecho en forma
penosa... es decir que no muestra ningln vestigio de que
las reglas han estado frente a los ojos del artista po-
niendo grilletes a sus fuerzas del animo.

Kant

La reformulacion por Mario Vargas Llosa de su teoria de la novela parece haberse
gestado desde mediados de los afios setenta. Su distanciamiento de su pasado izquier-
dista como consecuencia de su participacion en el affaire Padilla en 1970, fue proba-
blemente el hecho determinante para que el novelista peruano renunciara a la guia
ideoldgica de Sartre. Esto lo llevd a buscar y encontrar otros inspiradores ideoldgicos,
revalorizando a Albert Camus y descubriendo a los filosofos Isaiah Berlin y Karl R.
Popper (también a Nozick). A este cambio de orientacion tedrica corresponde ¢l cam-
bio de la teorfa y la practica novelistica del autor peruano.

1. El cambio de orientacion tedrica

El alejamiento de Mario Vargas Llosa de Sartre y su critica de algunas de las ideas
v de la practica literaria de éste, se encuentran principalmente en sus articulos «Sar-
tre, veinte afios después» (1978, en: Contra viento II, pp. 135-138), «Sartre, Fierabras
y la utopia» (1979, en: Contra viento 11, pp. 176-180) y sobre todo en «El mandarin»
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(obituario de mayo-junio de 1980, en: Contra viento IT, pp. 229-243). Me centraré en
su andlisis de las concepciones sartreanas de la libertad y del compromiso y en su
critica de la practica literaria del famoso escritor francés,

En «El mandarin» se ha referido Vargas Llosa en forma bastante extensa y con
una cierta precision al concepto sartreano de la libertad: a la eleccidn originaria que
cada ser humano debe hacer y hace en medio de una situacion determinada (p. 233),
Era este concepto, habia manifestado afios atrds el novelista peruano (hacia 1972)
el que permitia considerar al teniente Gamboa en La ciudad y los perros o a Zavalita
en Conversacion en La Catedral, como a personas gue se realizan éticamente: cumplen
la eleccién de su posibilidad méas auténtica, sin guiarse para ello por los prejuicios
imperantes. Fracasan en cambio desde la perspectiva del éxito social; pero sus elec-
ciones son, sin duda, mejores que las de otros protagonistas de dichas novelas: la
de Gamboa que la del capitin Garrido o Ja de} poeta Alberto; y la de Zavalita que
la de don Cayo Bermudez o la de su hermano El Chispas. El concepto sartreano de
«situacion» también habia permitido a Vargas Llosa defender en las mismas declara-
ciones la felicidad parcial y tangible que habian logrado Lalita ¢ Bonifacia en La
casa verde: en circunstancias tan adversas y hostiles habian conseguido salir adelante
(El buitre y el Ave Fénix, pp. 98-101).

A veces Vargas Llosa ha seguido utilizando el concepto sartreano de libertad; asi
cuando en su texto «La cultura de la libertads (abril de 1985, en: Contra viento i1
p. 439) denuncia a muchos intelectuales por renunciar a asumir cotidianamente una
opcién, o cuando alli mismo sostiene que al interrogar a uno por uno a los hombres
y mujeres que constituyen el ciudadano comin de nuestra América sobre su libertad,
entendida sartreanamente como «su elecciono, la mayoria nos ofreceria razones vagas
o inciertas (Id.,, p. 442). No obstante, cuando en la segunda mitad de la década del
70 Vargas Llosa ha hablado de libertad, lo que entiende por ella no es la «liberfad
originaria» de Sartre sino fa «libertad negativa» de Berlin: la falta de trabas impues-
tas por la autoridad (politica, religiosa, social, moral) para que el individuo pueda
realizar sus posibilidades creadoras —el novelista peruano ha expuesto las ideas del
autor de Against the current sobre la libertad positiva y negativa en su articulo «Isajah
Berlin. Un héroe de nuestro tiempon, nov. de 1980, en: Contra viento II, pp. 270-278.
Este es, en verdad, el concepto central del texto «La cultura de la libertad», donde
Vargas Llosa sostiene que las producciones de Homero y Shakespeare surgieron por-
que ellos contaron,

ademas de su prodigioso dominio del lenguaje y de su imaginacién incandescente,
con la posibilidad —a la hora de enfrentarse al papiro o al papel— de abrir las puer-
tas de sus fantasmas privados, de dejarlos moverse a su antoje y de someterse a sus dictados.

(Contra viento II, p. 428)

Le es claro que no basta con que desaparezcan los obstaculos religiosos, morales
0 politicos establecidos por la censura para que brote el genio. Mas cuando la libertad
como la ausencia de constricciones no existe o es débil
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la creatividad humana se reduce o agosta hasta desaparecer y... los productos litera-
rios son mediocres y efimeros.

{Contra viento II, pp. 431-432)

Vargas Llosa ha ejemplificado lo anterior indicando que en América Latina la litera-
tura colonial fue tan pobre debido precisamente a la censura eclesiastica (Ibidem;
también Cf. 4 Writer’s Reality, pp. 23-24).

Pero la falta de trabas no sélo seria fundamental en el terreno de la creacion litera-
ria, sino también en los de la artesania y el comercio. De la lectura del libro de Fer-
nando Braudel Civilisation materielle, Economie et Capitalisme (XVeXVIIIe Siecle)
Vargas Llosa cree poder derivar la ensefianza de la significacion del mercado libre
para el desenvolvimiento de la sociedad:

Como en el dominio de la creacion, el surgimiento de un espacio independiente y
soberano donde la accién humana pudo volcarse sin condicionamientos, en cierto mo-
do desbocarse, de acuerdo solo al interés y voluntad del individuo que ocurria a él
para comprar o vender, para producir o consumir, revolucioné los cimientos de la sociedad.

(Contra viento II, p. 433)

Que Vargas Llosa pueda manejar despreocupadamente estos dos conceptos de liber-
tad (el sartreano v el de Berlin) en forma equivoca, se debe a su renuncia a definir
la libertad. La fundamenta recordando el juicio de Jean-Frangois Revel segin el que
hay que desconfiar de quienes pretenden definir este concepto, porque, por lo general,
detras de cada definicion propuesta acecha el designio de suprimirla; y ademés mani-
festando que la experiencia libertaria es mas rica que las formulas que quieren expre-
sarla v que si es dificil definir la libertad es, en cambio, facil identificarla (Contra
viento 11, p. 431).

También en «El mandarin» ha expuesto Vargas Llosa su version de la teoria sar-
treana del compromiso {Contra viento II, p. 234 ss.). En el mismo texto la ha criticado
en su aplicacion a la literatura, como antes lo habia hecho en «Sartre, veinte afios
después» (en: Contra viento I, pp. 135-138). Segiin el novelista peruano la teoria del
compromiso no es novedosa: ya habia sido enunciada antes por el naturalismo y el
populismo (Contra viento 11, p. 137). Ademas seria una teoria vaga: tomando la nocién
de! compromiso en sentido amplio permitiria abarcar a casi todos los escritores; to-
mandola en sentido estrecho obligaria a excluir a demasiados autores importantes,
va que politicamente tuvieron una gran desidia (como Proust, Joyce y Faulkner), y
a incluir a autores mediocres (como a Paul Nizan) solo porque se comprometieron.
Como teorfa, la del compromiso seria inoperante: lo habria evidenciado el propio Sar-
tre cuando, al intentar mostrar que la falta de compromiso de Flaubert le habia resta-
do significacién como autor, habria terminado por reconocer que fue el mejor escritor
de su tiempo y el fundador, junto con Baudelaire, de la sensibilidad moderna (Contra
viento I, pp. 235-236). Por otro lado, la teoria del compromiso no se puede aplicar
segiin el propio Sartre a la poesia, y de acuerdo a Vargas Llosa tampoco a toda la
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