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amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, botas
que le hacian dafio. Oscuro, muy indio y mogol de fac-
ciones. Me parecié mds pequefio mas insignificante» ™.
Contra la vision caricaturesca del aspecto exterior, la
devocion que J. R. J. sentia por el gran poeta. «Mi ter-
cer Rubén Dario»: J. R. J. sale a esperar a R. D. a la
estacion del Norte. Viene de Paris, en el rdpido, acom-
pafiado de Vargas Vila, persona no grata a Juan Ramén
a quien caricaturiza con «voz asquerosa, de un gangueo
enjuagado». Sobre su gran amigo escribe: «Al fin, Ru-
bén, que parece otra vez mas alto y mas grueso, mas
Rubén que la segunda vez«". Y mds adelante prosigue
su retrato: «Rubén rie, todo €l, inclindndose. Viene otra
vez de sombrero de copa, alto, ancho, y siempre con bo-
tas de pie chiquito, apretadas, incomodas». «Mi dltimo
Rubén Dario»: «Un retrato de Rubén Dario no como yo
lo conocia, sino como ahora es; viejo, gordo, feo v triste.
Le pienso altivo, joven, indio v mogol, con botas que le
aprietan» *. Estampas, imagenes o caricaturas de Rubén
Dario. Més all4, la devocién de 1. R. J. al mds grande
poeta de Hispanoamérica, maestro generoso, amigo com-
prensivo. La dedicatoria del libro Melancolia, reza asi:
«A Rubén Dario/ melancolico capitdn de la glorias.

De Rubén Dario a Juan Ramén. Las cartas

Rubén Dario siente por Juan Ramon un profundo afecto
y estima poética que es la consagracion del joven poeta.
R. D. es un amigo que se preocupa por los problemas
de J. R, le da el pésame con motivo de la muerte de
su padre v le envia un soneto, cuyo primer cuarteto di-

ce: «;Tienes buen amigo, cenida la coraza/ Para empe-

zar valiente la divina pelea?/ ;Has visto si resiste el me-
tal de tu idea/ La furia del mandoble y el peso de la
maza?». Se preocupa por la enfermedad del poeta, tan
determinante en su poesia y le anima: «Me apena que
esté enfermo. Hay que tener voluntad de vivir v volun-
tad de sanar, y uno vence a todo. ¢Por qué no se viene
a curar a Francia?» . Juan Ramén, entre la depresion
v la melancolia, penaba interiormente y escribia una de
las poesias mas sensitivas y perdurables. ¢Es el poeta
un enfermo del alma que escribiendo se cura? La mejor
poesia no nace del jibilo sino de la honda melancolia.
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Ahi nos quedan como libros los estados del espiritu o
los paisajes del alma juanramonianos.

Dos poetas nuevos llaman a atencion de Rubén Dario
y a los dos les da su amistad y espaldarazo poético. «Hay
poetas nuevos que anuncian mucha belleza, y suefian y
dicen bellamente su sofiar. Y entre ellos, dos, que quie-
ro y prefiero: Antonio Machado, y V., mi amable Jimé-
nez»®.  En sus cartas, Rubén Dario se preocupa por
las inquietudes de los jovenes poetas. Les anima en la
lucha por la nueva estética y tiene palabras muy elogio-
sas para la revista Helios, eclosion del modernismo triunfante;
«De V. veo en Helios cosas deliciosas. Helios es lo més
brillante que hoy tiene la prensa espafiola. Todos los re-
dactores, cosa rara, valen»?. En otra carta dice «Helios
esta lleno de distincion mental; ojald que su seriedad
perdure, v que no se de entrada a elementos nocivos,
o mediocremente utiles» .

Rubén Dario agradece a Juan Ramon el largo trabajo
que sobre é| piensa hacer y le da orientaciones sobre
sus primeros libros: «Primera manera que se llama Pri-
meras notas muy espafiol, clasico y todo, y zorrillesco
y nufiezdearciano»; Abrojos, Azul, Los Raros. Al final se
despide: «Cuidese y sea el admirable poeta que es, y no
me deje de querer»”.

Rubén Dario, desde Paris, comunica a Juan Ramén su
proximo viaje a Espaiia, pasando por Barcelona y desde
alli a Mélaga, donde permaneceré algin tiempo, Su pri-
mera carta, desde Malaga, es del 13 de diciembre de 1903;
dice llevar alli varios dias. La tltima esta fechada el 3
de febrero de 1904. Luego, las cartas dan fe de sus visi-
tas ¢ peregrinaciones a Sevilla, Granada, Cordoba, Al-
meria, Gibraltar y Africa; otra vez Malaga (29 de febre-
ro de 1904) v de nuevo Paris (10 de marzo de 1904), des-
de donde escribe: «Aqui me tiene usted va de nuevo en
este Paris de que tanto hemos hablado, v en donde se-
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guiré toda mi vida, si Dios quiere»¥. En su estancia en
Espana, Rubén Dario y Juan Ramén, no han podido ver-
se, a causa de la enfermedad de J. R. que R. D. [amenta
grandemente y confiesa en Méalaga: «Yo estoy solo, ando
solo a la orilla del mar, v no hallo otra cosa que
hacer»®. El didlogo se establece por la via epistolar, tra-
tando temas personales (de salud), de ilusiones y sobre
todo poéticos. En su carta® reivindica la paternidad del
movimiento modernista que una encuesta en el Mercure
de France atribuye, erréneamente, a José Asuncion Sil-
va; inexactitud que vuelve a repetirse en la revista de
Nervo. Contra Rueda, poeta que también se atribuia la
paternidad del modernismo espafiol escribe: «Rueda, no.
Ese me ha injuriado una vez, en un diario americano.
Rueda habla ignorantemente y naturalmente. Es inca-
paz de perversidad. Rueda es una guitarra»”.

En las cartas hay noticias de otros viajes de Rubén
Dario, «de las tierras solares a las de bruman, viaje «ra-
pido y encantador», por hermosos paises, Hungria, Ita-
lia, Austria y Alemania. Hay una carta de Paris (18 de
abril de 1904) y otra, también de Paris (I de junio de
1904). Entre ambas se sittia el viaje, con carta de Ham-
burgo (7 de mayo de 1907) y una nota desde Budapest,
(16 de mayo de 1904), que dice escuetamente: «Un abra-
70 y un recuerdo a mi poeta y amigo». R. D. confiesa
al. R.J. «y no pierdo la esperanza de que algin dia
hemos de recorrer juntos esas tierras de cosas pintores-
cas, extranas y poeticas»®.

En carta fechada en Paris (12 de diciembre de 1904),
R. D. informa a J. R. J. sobre un nuevo libro de versos,
unos cuantos poemas que tiene €l, con otros que guarda
Juan Ramon, entre ellos la «Marcha triunfal». J. R. J.,
en una nota aclara; «R. D. empezaba ya en estas fechas
a concebir su libro Cantos de vida v esperanza, pero este
titulo no lo habia pensade aun. Y hace esta confesion,
patética: «El gran poeta, siempre alcoholizado, olvidaba
y perdia sus poemas, sus libros, todo lo suyo. Yo pude
copiarle de mi memoria la «Marcha triunfal», «Cosas del
Cid, «Al rey Oscar» y otros poemas que recogié en di-
cho libro»?.

En carta de Paris {17 de enero de 1905), Rubén Dario
canfiesa que ha estado enfermo v que pronto (esta con-
valeciente) se pondra a copiar cuarenta o cincuenta poe-
mitas. En nota brevisima explica: «He llegado ayer. Es-

toy un poco enfermo. No mucho», J. R. J, aclara en un
nota que en esta época, R. D. vivia accidentalmente en
Madrid, en fa calle de las Veneras, 4, «un entresuelo chato
y oscuro y desapacible». Segiin J. R., en esta casa dictd
R. D. a un funcionario cesante, despacio, casi a verso por
dia, 1a «Salutacion del Optimista» ™.

Rubén Dario hace un viaje cervantino por la Mancha
y regresa a Paris. En carta (2 de abril de 1911), le anun-
cia a J. R. J. que es director de la revista Mundial y
le pide colaboraciones, J. R. J. envia poemas. R. D. es-
cribe: «Lei todos sus versos. Siempre admirables, llenos
de alma y de musica. Yo haré de usted pronto un juicio
concentrade, en una serie que publicaré con el nombre
de Cabezas»”.

Criticas de Rubén Dario y
apoyo a los nuevos poetas

En el libro, se publican dos criticas de Rubén Darfo:
«La tristeza andaluza» (1904) y «Nuevos poetas de Espa-
fia» (1906). La primera es una meditacion sobre la pena
andaluza sobre la condicion existencial y poética del «can-
taor»:«¢ Habéis oido a un «cantaor»? Si lo habeéis oido,
os recordard esa voz larga y gimiente, esa cara rapada
y seria, esa mano que mueve ¢l baston para llevar el
compas. Parece que el hombre se esta muriendo, parece
que se va a acabar, parece que se acabo»®. Desde el
sentimiento (apenado) del andaluz, Rubén Dario se adentra
en el intimo sentir de un poeta nuevo andaluz, de Juan
Ramén Jiménez, a quien descubre v aconseja: «He co-
menzado a leer el libro de un poeta nuevo de tierra an-
daluza, el cual acaba de aparecer y es ya el mas sutil
y exquisito de todos los portaliras espafioles. Al hojear
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su libro Arias tristes, lo juzgariais de un poeta extranje-
ro»*. Lo declara fino oidor de la siringa francesa de
Verlaine, signado bajo la musica melancélica de Schu-
bert, heredero del arpa de Bécquer, Enjuicia: «En todo
libro de Jiménez hay, una, diriase, sonrisa psiquica, lle-
na de la suavidad melancolica que da el anhelo de lo
imposible, antigua enfermedad del sofiador». Para R. D.
no hay arte enfermo, hay artistas enfermos. R. D. invita
a sofiar con los poetas muertos: Heine, Bécquer, Verlai-
ne, Musset.

En «Nuevos poetas de Espaiia»* responde Rubén Dario
a una encuesta que realiza Enrique Gémez Carrillo para
el Mercure de France, bajo el titulo: «Qué piensa usted
sobre el estado actual de la poesia en Espafia» R. D.
contesta, muy acertadamente, con generosidad, sobre los
nuevos poetas espatioles. Destaca a los siguientes: Anto-
nio Machado. «Es quizé el mas intenso de todos. La mi-
sica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco
y meditado mucho». Antonio Machado significa el mo-
dernismo interior, la melancolia de las hondas galerias
del alma, musica, convertida en pensamiento bello y per-
durable. Manuel Machado, representa el modernismo exterior,
mas acorde en las formas y los ritmos con el modernis-
mo externo de R. D, el més conocido. Pero también en
éste hay un modernismo interior y desgarrado, el de su
«lira enlutada» cuando escribia sus grandes libros fina-
les. R. D. ve asi al otro Machado: «Su hermano Manuel,
que ha permanecido en Paris durante varios afios, es muy
diferente. Este es fino, 4gil, exquisito. Nutrido de la mas
flamante savia francesa, sus versos parecen escritos en
francés». Sobre Ramén Pérez de Ayala, cocreador de Helios,
joven poeta, escribe: «Es un poeta asturiano, pero que
es cosmopolita, joven, luego rico en primavera, luego son-
riente, luego agil de pensamiento, luego amador de la
libertad, luego sofiador». Sobre Miguel de Unamuno, (; serfa
excesivo encajarle como modernista interior?) escribe R.
D.: «Un escritor de gran valer y de extrafas violencias,
el sefior Unamuno, se enreda en eso de las ideas, desde-
fia las ideas...». De Antonio de Zayas, dice: «Poeta diplo-
matico. Es un sefior». Sefiala a Juan Ramén como el poeta
mas sutil y sentimental, aclarando que ya ha dicho en
otra ocasion lo que pensaba de €él. Ahora afirma: «Dice
su alma en versos sencillos como lirios y musicales co-
mo aguas de fuente». Indica que el poeta J. R. J. esta
enfermo, que vive en un sanatorio de Madrid. «Asi en

( Anterior
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su poesia no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando
mas, a veces, Una sonrisa, una sonrisa de convaleciente»,

De Francisco Villaespesa dice con cierta ironfa: «Ena-
morado de todas las formas, seguidor de todas las ma-
neras, hasta que se encontré ¢l mismo, si es que se ha
encontrado». Finalmente opina de Andrés Gonzélez Blanco
que «se ha impuesto desde los comienzos. Sus versos
revelan una gran cultura, una gran mentalidad, y, como
antes decia, una gran inspiracion». Rubén no sélo fue
el maestro de los poetas jovenes, fue el amigo que se
preocupd por ellos y los dio a conocer.

Amancio Sabugo Abril

Una temporada con
Lacan

Cuando el término psicoandlisis aparece por vez pri-
mera, en marzo de 1896, su acuiiador, Freud, esta a punto
de cumplir cuarenta afios. Atras quedaban sus investi-
gaciones en medicina, iniciadas a los veinte afios; su via-
je a Paris, poco antes de cumplir los treinta; el primer
libro, en 1891, sobre la afasia y las primeras publicacio-
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