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mente el efecto logrado serfa muy distinto y, por supuesto,
inferior en su propuesta.

Las dos aperturas son un claro ejemplo de como a
una determinada frase de organizacion textual corres-
ponde una determinada forma lingiiistica, circular tam-
bién en si misma, logrando asi la mas intima unidad
entre el estilo y la estructura general de la obra.

Por medio del hipérbaton narrativo, o proceso de anti-
cipacion temporal, el narrador nos convierte en sus complices
puesto que desde el comienzo nos da a conocer parte
de lo que sucedera al final; el relato se encargara luego
de ir revelandonos como y por qué se llegara a ese fatal
desenlace.

Encuentro que los edificios ficticios de estas dos no-
velas, de Garcia Marquez y de Gabriel y Galén, compar-
ten el hipérbaton narrativo de la apertura anunciadora
que instala la circularidad y la libertad frente a los dis-
tintos juegos de perspectivas temporales, perteneciendo
cada una de ellas a mundos imaginarios construidos con
muy diversos materiales basicos.

En un doble sentido, Muchos afios después es una no-
vela no sélo circular, sino redonda, que nos atrapa en
su lectura desde el principio hasta el final.

Cada cual a su juego

El argumento podria sintetizarse como la crénica de
una amistad surgida en la nifiez en torno a un secreto.
Las biografias individuales no importan tanto como los
momentos en que se cruzan y rozan entretejiendo la tra-
ma comin. También podria decirse que es’la historia
de las palabras en su busqueda de interlocutor y en pugna
con las circunstancias. Julian escribe una novela y, al
publicarla, se desliga de ella; Silverio sigue atrapado es-
cribiendo v reescribiendo un ensayo que no encuentra
destinatario.

En ¢l relato de Gabriel y Galan podemos destacar tres
claves; una palabra, «<Malambruno»; una frase, «... le asalto
la idea, disfrazada de vampiro...»; y unas siglas, «CsO»
(Cuerpo sin Organos), al parecer, un juego ideado por
Artaud. La primera, a la que ya hemos hecho referencia,
es la més vigorosa y abarcante, hasta tal punto que po-
dria dar titulo a la obra. Remite con insistencia al ori-
gen fundacional de una amistad —entre dos seres de muy
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distinta condicién social— que lo comparte todo, una época,
inquietudes politicas, una amante, anhelos y fantasmas.
Los personajes dicen «Malambruno» y lo han dicho to-
do. La segunda, enunciada en los primeros capitulos, re-
sume el destino de los protagonistas, victimas de sus
obsesiones que, como vampiros insaciables —la teoriza-
cion, los juegos de azar y la droga~, succionaran sus
vidas hasta aniquilarlos, o mejor, hasta convertirlos en
«Cuerpos sin Organos». Y asi desembocamos en la ter-
cera clave, un juego de humor negro que busca llegar
a la insensibilidad. En uno de los méds importantes y
divertidos capitulos de la novela, Julian, Silverio y Odile
asisten, en una residencia geriatrica, a una representa-

' cion esperpéntica propia del «teatro de la crueldad». Es-

ta satira disparatada y genial los impresiona profunda-
mente, aunque todavia no pueden vislumbrar que tam-
bién ellos, por distintos caminos de la crueldad, llega-
rdn a convertirse en CsO. Amedrentado por su tuberculosis,
Silverio piensa que «Nada podia ser lo mismo que an-
tes. Un cuerpo amenazado es un cuerpo en que los orga-
nos estan de mas y es preciso deshacerse poco a poco
de ellos en un proceso interminable»,

Podriamos decir que Silverio y Julidn no son persona-
jes. auténomos, sino perfiles complementarios, como si
fueran desdoblamientos, de una misma persona. El acti-
vo Julidn hace y deshace cosas y seres; el pasivo Silve-
rio existe como reflejo del anterior, abocado al absurdo
de anadir folios y més folios a su inutil analisis tedrico.
El primero ejercita una forma natural de irresponsabili-
dad, con el consabido distanciamiento de los seres con
los que se relaciona; no se decide a la militancia politi-
ca, aun simpatizando con el partido comunista; sabién-
dose objeto de la pasion y el afecto, se deja amar y ad-
mirar; se reserva para si un espacio interior, en una ma-
nera de sentir y vivir sin comprometerse ni brindarse
totalmente a nadie ni a nada, salvo al juego; decide in-
cluso, por comodidad, compartir su mujer con el amigo.
Silverio, el marxistélogo, personaje méds bien timido y
modesto con problemas para relacionarse, siente un fuerte
compromiso social que intenta encauzar, sin resultados,
en su militancia politica y su aportacién tedrica. Para-
dojicamente, sera Silverio quien sienta la responsabili-
dad moral ante la caida de Odile, siempre dispuesto a
ayudar y darse a los demés. Seguramente, la diferente
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" extraccion social establece, en gran parte, la distinta conducta
ética de los dos protagonista.

Ante el jugador jugado

Muchos afios después es una novela prefiada de ele-
mentos ludicos, aun cuando ni el titulo ni la apertura
anticipatoria hagan referencia al juego. Su tematica fun-
damental es el juego, entendido éste como el impulso
nuclear que intenta instalar en su desarrollo un tiempo
absorto y un espacio absoluto; es decir, la lucha del jue-
go contra ¢l tiempo para procurar un mundo dentro del
mundo:

«—... ¢{Qué nos jugabamos?

—... nada menos que la existencia de Dios.

—Para mi Dios esta ligado al azar, al juego v, mas con-
cretamente, en mi caso, al ajedrez.. Yo sé que cuando
gano al ajedrez es porque Dios esta existiendo, como ahora..

—No me gusta frivolizar en estas cosas. Lo Gnico que
afirmo es que Dios esta ligado al juego.»

«En un dia como aquél redujo el problema a que no
encontraba a nadie con quien discutir y contrastar ideas,
camaradas que jugaran su mismo juego.»

Si el mundo exterior abruma a los personajes con su
opacidad y desmesura, por el juego éstos recuperan un
universo a su medida, que no es otro que el de la infan-
cia. Si frente al devenir la incertidumbre de su propia
identidad los corroe, los juegos a los que recurren ac-
tuan como percutores de la memoria de si; pero la recu-
rrencia al juego llega a ser tal que, finalmente, éste los
fagocita al transformarse en una obsesion avasalladora
y destructiva: «... seguia girando la ruleta sobre los bor-
des de su craneo, como una corona de diminutos casca-
beles, sin estridencia pero a toda velocidad, jque alguien
pare esa maquinal».

La amistad entre Silverio y Julian se inicié —segun
suele ocurrir— a partir de los juegos infantiles: carre-
ras de chapas, explorar los misteriosos Canchos, inven-
tar palabros con los que poseer lo desconocido, guardar
el secreto de un macabro descubrimiento. Es la etapa
de la reificacion lingiiistica, cuando nombrar significa
dominar el mundo, y es también la etapa de la fabula-
cién de hazafias. Cuando los nifios se aventuran por pri-
mera vez entre los pefiascos y las cuevas de una zona
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prohibida, se sienten héroes, han transgredido las reglas
afirmando asi su personalidad en formacion. Mas los ani-
males jovenes v los nifios no mantienen por mucho tiempo
el impulso ludico, o sea, la gratuidad, el desinterés y
el placer sin otra finalidad; con los afios el juego se con-
vierte en quehacer, en tarea aplicada a un objetivo nece-
sario. De este modo, «muchos afos después» cuando Ju-
lian y Silverio vuelven a encontrarse en su exilio parisi-
no, ya estan absorbidos, el primero por la creacion lite-
raria y el segundo por el afdn de la teoria politica. Y
para reconocerse han de intercambiar aquella palabra
del secreto, «Malambruno», que actuard como resorte
misterioso del juego fraternal que se reinicia en la adultez.

Siguiendo la urdimbre argumental, descubrimos que
Silverio y Julian no se han integrado en los circulos de
Paris, a pesar de la oscura militancia politica de uno
y del éxito alcanzado por el otro con su primer libro;
por eso deciden regresar a Espafia, ahora ya los tres
—Julidn se ha casado con Odile, el tercer elemento de
un previsible tridngulo—. El viaje de regreso comienza
de forma desgraciada, un fatal accidente cuesta la vida
a la hijita de Julian. En adelante, los tres personajes
jugaran un «juego de silencio y olvido» negando para
siempre la existencia de esa pequeria (repeticion del se- -
creto compartido de aquella nifia muerta al comienzo
de la novela),

Con el trasfondo del final de la época del franquismo
y de la transicion, los tres protagonistas van dando tum-
bos sin integrarse tampoco en la vida madrilefia. Insa-
tisfechos, solitarios, indefensos y confundidos termina-
rin encerrados en su propio exilio interior (precisamen-
te, el titulo de la novela de Julian). A fin de contrarres-
tar el fracaso, cada uno recurrira a una forma de juego
individual que los conducird tragicamente a la autoanu-
lacion: Julidn se abandona a la pasion devoradora de
los juegos de azar; Silverio se limita casi exclusivamen-
te a reescribir y ampliar hasta la saciedad un ensayo
marxista que ni se publicard ni llegara siquiera a ser
leido por alguien, convertido en una obsesion patologica
e inmovilizadora; Odile busca en las drogas sus paraisos
artificiales. Entregados por completo a sus juegos, expe-
rimentan una tension que oscila entre el abandono y el
¢xtasis: nos hallamos ante el jugador jugado.

Mientras se compartian las reglas de los juegos como
un secreto iniciatico, se mantenia la cohesion del grupo;
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pero cuando intentan por separado la cancelacién de la
vida cotidiana se¢ sumergen en una soledad destructiva
y estéril. El juego ya no es sélo cancelacion del tiempo
y del espacio, sino también cancelacion del mundo de
los otros y de toda actividad social. El juego no es aqui
ni bueno ni malo, simplemente representa la bisqueda
del vértigo, que ninguna otra actividad les proporciona.
Es el ejercicio de la libertad que paraddjicamente los
conducird a la esclavitud.

Sin embargo, aunque Silverio y Julidn quedan entram-
pados y dispuestos a recomenzar su juego individual, al
final, cuando todo se ha ido desintegrando —como si
también por aqui hubiera pasado el huracan apocalipti-
co de Macondo—, dispersadas las cenizas de Odile y las
del ensayo de Silverio, lo tinico que permanece v les sostiene
es «Malambruno», es dec'r, la amistad que naci6 en aquel
remoto tiempo de la in.:cencia.

Si la coherencia interna es, como queria Lucien Gold-
mann, uno de los baremos fundamentales para aquila-
tar un texto, podemos concluir que Muchos arios des-
pués lo consigue sobradamente. Gabriel y Galan ha es-
tructurado una novela donde el impulso temético nuclea,
en perfecta union, la organizacion y el tono apropiados
del relato. Su prosa diafana y jugosa construye persona-
jes moldeados psicologica e ideologicamente a través de
situaciones y didlogos perspicaces, sobre diferentes es-
cenarios que encajan sus mundillos en el puzzle palpi-
tante y evanescente de una época compleja que solo la
buena literatura logra retener para nosotros.

Myrta Sessarego
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Fl teatro de
Sabas Martin

Discursividad y alarma de
una mirada atlantica

Sabas Martin (Santa Cruz de Tenerife, 1954), es uno
de los creadores canarios de mayor versatilidad litera-
ria. Su incursion en la poesia y el teatro se completa
ahora con su acercamiento a la novela. Se entrega a la
literatura con fe, confianza ciega y gran pasién, como
sefiala Jorge Rodriguez Padron en el prologo a Teatro
de maniobras’.

Dedica gran parte de su actividad artistica al teatro,
no solo como autor, sino en cualesquiera de sus facetas.
Ha dirigido diversos montajes teatrales desde 1971. Me-
diante el periodismo radiofénico sigue desplegando, asi-
mismo, una intensa labor.

De raiz y procedencia experimentales, Sabas Martin
incorpora tanto los rasgos de un teatro discursivo como
espectacular. Al igual que otros autores insulares —Chela
o Cirilo Leal— se sitta en la herencia de los afios sesen-
ta de un teatro preocupado por las motivaciones socia-
les, por producir en el pablico—lector un cierto descon-
tento critico frente a la molicie, a la pasividad ante los
grandes problemas contemporineos, entre los que des-
taca el de la violencia expresada en la amenaza de la
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