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mente el efecto logrado sería muy distinto y, por supuesto, 
inferior en su propuesta. 

Las dos aperturas son un claro ejemplo de cómo a 
una determinada frase de organización textual corres­
ponde una determinada forma lingüística, circular tam­
bién en sí misma, logrando así la más íntima unidad 
entre el estilo y la estructura general de la obra. 

Por medio del hipérbaton narrativo, o proceso de anti­
cipación temporal, el narrador nos convierte en sus cómplices 
puesto que desde el comienzo nos da a conocer parte 
de lo que sucederá al final; el relato se encargará luego 
de ir revelándonos cómo y por qué se llegará a ese fatal 
desenlace. 

Encuentro que los edificios ficticios de estas dos no­
velas, de García Márquez y de Gabriel y Galán, compar­
ten el hipérbaton narrativo de la apertura anunciadora 
que instala la círcularidad y la libertad frente a los dis­
tintos juegos de perspectivas temporales, perteneciendo 
cada una de ellas a mundos imaginarios construidos con 
muy diversos materiales básicos. 

En un doble sentido, Muchos años después es una no­
vela no sólo circular, sino redonda, que nos atrapa en 
su lectura desde el principio hasta el final. 

Cada cual a su juego 

El argumento podría sintetizarse como la crónica de 
una amistad surgida en la niñez en torno a un secreto. 
Las biografías individuales no importan tanto como los 
momentos en que se cruzan y rozan entretejiendo la tra­
ma común. También podría decirse que es7 la historia 
de las palabras en su búsqueda de interlocutor y en pugna 
con las circunstancias. Julián escribe una novela y, al 
publicarla, se desliga de ella; Silverio sigue atrapado es­
cribiendo y reescribiendo un ensayo que no encuentra 
destinatario. 

En el relato de Gabriel y Galán podemos destacar tres 
claves: una palabra, «Malambruno»; una frase,«... le asaltó 
la idea, disfrazada de vampiro...»; y unas siglas, «CsO» 
(Cuerpo sin Órganos), al parecer, un juego ideado por 
Artaud, La primera, a la que ya hemos hecho referencia, 
es la más vigorosa y abarcante, hasta tal punto que po­
dría dar título a la obra. Remite con insistencia al ori­
gen fundacional de una amistad —entre dos seres de muy 

fefüfaS 

distinta condición social— que lo comparte todo, una época, 

inquietudes políticas, una amante, anhelos y fantasmas. 

Los personajes dicen «Malambruno» y lo han dicho to­

do. La segunda, enunciada en los primeros capítulos, re­

sume el destino de los protagonistas, víctimas de sus 

obsesiones que, como vampiros insaciables —la teoriza­

ción, los juegos de azar y la droga—, succionarán sus 

vidas hasta aniquilarlos, o mejor, hasta convertirlos en 

«Cuerpos sin Órganos». Y así desembocamos en la ter­

cera clave, un juego de humor negro que busca llegar 

a la insensibilidad. En uno de los más importantes y 

divertidos capítulos de la novela, Julián, Silverio y Odile 

asisten, en una residencia geriáírica, a una representa­

ción esperpéntica propia del «teatro de la crueldad». Es­

ta sátira disparatada y genial los impresiona profunda­

mente, aunque todavía no pueden vislumbrar que tam­

bién ellos, por distintos caminos de la crueldad, llega­

rán a convertirse en CsO. Amedrentado por su tuberculosis, 

Silverio piensa que «Nada podía ser lo mismo que an­

tes. Un cuerpo amenazado es un cuerpo en que los órga­

nos están de más y es preciso deshacerse poco a poco 

de ellos en un proceso interminable». 

Podríamos decir que Silverio y Julián no son persona­

jes autónomos, sino perfiles complementarios, como si 

fueran desdoblamientos, de una misma persona. El acti­

vo Julián hace y deshace cosas y seres; el pasivo Silve­

rio existe como reflejo del anterior, abocado al absurdo 

de añadir folios y más folios a su inútil análisis teórico. 

El primero ejercita una forma natural de irresponsabili­

dad, con el consabido distanciamiento de los seres con 

los que se relaciona; no se decide a la militancia políti­

ca, aun simpatizando con el partido comunista; sabién­

dose objeto de la pasión y el afecto, se deja amar y ad­

mirar; se reserva para sí un espacio interior, en una ma­

nera de sentir y vivir sin comprometerse ni brindarse 

totalmente a nadie ni a nada, salvo al juego; decide in­

cluso, por comodidad, compartir su mujer con el amigo. 

Silverio, el marxistólogo, personaje más bien tímido y 

modesto con problemas para relacionarse, siente un fuerte 

compromiso social que intenta encauzar, sin resultados, 

en su militancia política y su aportación teórica. Para­

dójicamente, será Silverio quien sienta la responsabili­

dad moral ante la caída de Odile, siempre dispuesto a 

ayudar y darse a los demás. Seguramente, la diferente 



extracción social establece, en gran parte, la distinta conducta 

ética de los dos protagonista. 

Ante el jugador jugado 

Muchos años después es una novela preñada de ele­
mentos lúdicos, aun cuando ni el título ni la apertura 
anticipatoria hagan referencia al juego. Su temática fun­
damental es ei juego, entendido éste como el impulso 
nuclear que intenta instalar en su desarrollo un tiempo 
absorto y un espacio absoluto; es decir, la lucha del jue­
go contra el tiempo para procurar un mundo dentro del 
mundo: 

«—... ¿Qué nos jugábamos? 

—... nada menos que la existencia de Dios. 
—Para mí Dios está ligado al azar, al juego y, más con­

cretamente, en mi caso, al ajedrez... Yo sé que cuando 
gano al ajedrez es porque Dios está existiendo, como ahora... 

—No me gusta frivolizar en estas cosas. Lo único que 
afirmo es que Dios está ligado al juego.» 

«En un día como aquél redujo el problema a que no 
encontraba a nadie con quien discutir y contrastar ideas, 
camaradas que jugaran su mismo juego.» 

SÍ el mundo exterior abruma a los personajes con su 
opacidad y desmesura, por el juego éstos recuperan un 
universo a su medida, que no es otro que el de la infan­
cia. Si frente al devenir la incertidumbre de su propia 
identidad los corroe, los juegos a los que recurren ac­
túan como percutores de la memoria de sí; pero la recu-
rrencia al juego llega a ser tal que, finalmente, éste los 
fagocita al transformarse en una obsesión avasalladora 
y destructiva:«... seguía girando la ruleta sobre los bor­
des de su cráneo, como una corona de diminutos casca­
beles, sin estridencia pero a toda velocidad, ¡que alguien 
pare esa máquina!». 

La amistad entre Silverio y Julián se inició —según 
suele ocurrir— a partir de los juegos infantiles: carre­
ras de chapas, explorar los misteriosos Canchos, inven­
tar palabras con los que poseer lo desconocido, guardar 
el secreto de un macabro descubrimiento. Es la etapa 
de la reificación lingüística, cuando nombrar significa 
dominar el mundo, y es también la etapa de la tabula­
ción de hazañas. Cuando los niños se aventuran por pri­
mera vez entre los peñascos y las cuevas de una zona 
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prohibida, se sienten héroes, han transgredido las reglas 
afirmando así su personalidad en formación. Mas los ani­
males jóvenes y los niños no mantienen por mucho tiempo 
el impulso lúdico, o sea, la gratuidad, el desinterés y 
el placer sin otra finalidad; con los años el juego se con­
vierte en quehacer, en tarea aplicada a un objetivo nece­
sario. De este modo, «muchos años después» cuando Ju­
lián y Silverio vuelven a encontrarse en su exilio parisi­
no, ya están absorbidos, el primero por la creación lite­
raria y el segundo por el afán de la teoría política. Y 
para reconocerse han de intercambiar aquella palabra 
del secreto, «Malambruno», que actuará como resorte 
misterioso del juego fraternal que se reinicia en la adultez. 

Siguiendo la urdimbre argumental, descubrimos que 
Silverio y Julián no se han integrado en los círculos de 
París, a pesar de la oscura militancia política de uno 
y del éxito alcanzado por el otro con su primer libro; 
por eso deciden regresar a España, ahora ya los tres 
—Julián se ha casado con Odile, el tercer elemento de 
un previsible triángulo—. El viaje de regreso comienza 
de forma desgraciada, un fatal accidente cuesta la vida 
a la hijita de Julián. En adelante, los tres personajes 
jugarán un «juego de silencio y olvido» negando para 
siempre la existencia de esa pequeña (repetición del se­
creto compartido de aquella niña muerta al comienzo 
de la novela). 

Con el trasfondo del final de la época del franquismo 
y de la transición, los tres protagonistas van dando tum­
bos sin integrarse tampoco en la vida madrileña. Insa­
tisfechos, solitarios, indefensos y confundidos termina­
rán encerrados en su propio exilio interior (precisamen­
te, el título de la novela de Julián). A fin de contrarres­
tar el fracaso, cada uno recurrirá a una forma de juego 
individual que los conducirá trágicamente a la autoanu-
lación: Julián se abandona a la pasión devoradora de 
los juegos de azar; Silverio se limita casi exclusivamen­
te a reescribir y ampliar hasta la saciedad un ensayo 
marxista que ni se publicará ni llegará siquiera a ser 
leído por alguien, convertido en una obsesión patológica 
e inmovilizadora; Odile busca en las drogas sus paraísos 
artificiales. Entregados por completo a sus juegos, expe­
rimentan una tensión que oscila entre el abandono y el 
éxtasis: nos hallamos ante el jugador jugado. 

Mientras se compartían las reglas de los juegos como 
un secreto iniciático, se mantenía la cohesión del grupo; 
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pero cuando intentan por separado la cancelación de la 
vida cotidiana se sumergen en una soledad destructiva 
y estéril. El juego ya no es sólo cancelación del tiempo 
y del espacio, sino también cancelación del mundo de 
los otros y de toda actividad social. El juego no es aquí 
ni bueno ni malo, simplemente representa la búsqueda 
del vértigo, que ninguna otra actividad les proporciona. 
Es el ejercicio de la libertad que paradójicamente los 
conducirá a la esclavitud. 

Sin embargo, aunque Silverio y Julián quedan entram­
pados y dispuestos a recomenzar su juego individual, al 
final, cuando todo se ha ido desintegrando —como si 
también por aquí hubiera pasado el huracán apocalípti­
co de Macondo—, dispersadas las cenizas de Odile y las 
del ensayo de Silverio, lo único que permanece y les sostiene 
es «Malambruno», es dec::r, la amistad que nació en aquel 
remoto tiempo de la inocencia. 

Si la coherencia interna es, como quería Lucien Gold-
mann, uno de los haremos fundamentales para aquila­
tar un texto, podemos concluir que Muchos años des­
pués lo consigue sobradamente. Gabriel y Galán ha es­
tructurado una novela donde el impulso temático nuclea, 
en perfecta unión, la organización y el tono apropiados 
del relato. Su prosa diáfana y jugosa construye persona­
jes moldeados psicológica e ideológicamente a través dé 
situaciones y diálogos perspicaces, sobre diferentes es­
cenarios que encajan sus mundillos en el puzzle palpi­
tante y evanescente de una época compleja que sólo la 
buena literatura logra retener para nosotros. 

Myrta Sessarego 

El teatro de 
Sabas Martín 
Discursividad y alarma de 
una mirada atlántica 

ajabas Martín (Santa Cruz de Tenerife, 1954), es uno 
de los creadores canarios de mayor versatilidad litera­
ria. Su incursión en la poesía y el teatro se completa 
ahora con su acercamiento a la novela. Se entrega a la 
literatura con fe, confianza ciega y gran pasión, como 
señala Jorge Rodríguez Padrón en el prólogo a Teatro 
de maniobras'. 

Dedica gran parte de su actividad artística al teatro, 
no sólo como autor, sino en cualesquiera de sus facetas. 
Ha dirigido diversos montajes teatrales desde 1971. Me­
diante el periodismo radiofónico sigue desplegando, asi­
mismo, una intensa labor. 

De raíz y procedencia experimentales, Sabas Martín 
incorpora tanto los rasgos de un teatro discursivo como 
espectacular. Al igual que otros autores insulares —Chela 
o Cirilo Leal— se sitúa en la herencia de los años sesen­
ta de un teatro preocupado por las motivaciones socia­
les, por producir en el público—lector un cierto descon­
tento crítico frente a la molicie, a la pasividad ante los 
grandes problemas contemporáneos, entre los que des­
taca el de la violencia expresada en la amenaza de la 
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