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noamérica con respecto a la aparición del modernismo, puesto que éste nace de una 
actitud común que ha entrado al mundo hispánico por diversas vías. También des­
miente la acusación de esteticismo hecha al modernismo, porque en él perdura la 
rebeldía romántica que lo lleva a rechazar, mediante imágenes de perfección estética, 
la realidad chabacana y burguesa. Refuta, asimismo, lo que califica de mito inventado 
por Azorín de una supuesta generación del 98, y sostiene que la determinación de 
generaciones y la atención a lo biográfico e histórico sirven sólo para desbrozar el 
terreno, pero que la crítica debe concentrarse en una perspectiva más universal y formalista. 

Este es, en síntesis, el camino recorrido desde su primer libro sobre el tema, Con­
versaciones con han Ramón Jiménez (1958) y los sucesivos, Estudios sobre han Ra­
món Jiménez (1960), Direcciones del modernismo (1964) y La invención del 98 y otros 
ensayos (1969). Volverá luego sobre el modernismo y sobre Jiménez, pero lo esencial 
de este núcleo teórico está ya completo y centrado, sobre todo, en el análisis de la 
obra del poeta andaluz, comprometido con lo más entrañable y esencial del hombre. 
«La génesis de la creación puede, en ocasiones, ayudar a entender la creación misma, 
o alguno de sus aspectos», piensa Gullón y, sin descuido de los aspectos históricos, 
tiende a concentrarse cada vez más en el estudio de la obra poética. 

Simultáneamente van imbricándose otras direcciones de su crítica. En primer lu­
gar, su atención retorna al siglo XIX. En ocasión de comentar su libro sobre Pereda, 
le escribía Guillermo de Torre: «Pero ¿quién nos iba a decir —al menos a mí— que 
íbamos a discutir un día sobre los del siglo XIX, es decir, a interesarnos por ellos?» 
Y le manifestaba su preferencia por Galdós y, secundariamente, por Valera y Clarín15. 

Galdós será, también, la gran figura del XIX que atrapa la atención de nuestro 
crítico desde los comienzos de la década de los cincuenta, según se advierte a través 
de una serie de artículos publicados en ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos y que 
culminan con su edición de Miau, publicada en 1957 por la Universidad de Puerto 
Rico con una extensa introducción que pasaría a integrar su libro Galdós, novelista 
moderno de 1960. De ella se ocupó con elogio Guillermo de Torre en un artículo de 
La Hación titulado Redescubñmiento de Galdós, donde destaca, sobre todo, cómo Gu­
llón acierta al ubicar al novelista en el lugar que le corresponde: comparable a Cer­
vantes dentro de las letras españolas, y con Balzac, Dickens y Dostoiewski en las 
universalesló. De este juicio disiente un crítico español exiliado en Buenos Aires, Jo­
sé Blanco-Amor, quien considera que Gullón exageraba sus tesis y sus aproximaciones 
entre Galdós y los modernos17. 

Lo cierto es que, tanto los diferentes artículos de Torre publicados a partir del 
centenario de 1943 como los de Gullón, contribuyeron apreciablemente al proceso de 
revaloración de Galdós. Tampoco esta dirección de los estudios de Gullón se cierra 
en aquella fecha, sino que se prolonga durante muchas décadas, según veremos luego. 

Otra línea de sus investigaciones que surge a partir de aquellos años de Puerto 
Rico, corresponde a la obra de Machado. Ya se anticipaba en un artículo publicado 
en ínsula en 1949, pero alcanza una manifestción ejemplar en su librito Las secretas 
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galerías de Antonio Machado, de 1958, y continuará luego en varios artículos sobre 
aspectos estilísticos hasta culminar en su obra de 1970. Una poética para Antonio 
Machado. En Las secretas galerías de Antonio Machado logra, pese al carácter extre­
madamente acotado de su enfoque, recrear la totalidad de esa poesía, la naturaleza 
de sus imágenes que«[...] responden a una visión poética de la irrealidad y cristalizan 
en un lenguaje personal [...]». Poesía existencial y esencial a la vez, consigue su esen-
cialidad por el camino de la temporalidad, piensa Gullón18. 

3. Un español en América 

ls Ricardo Gullón, Las se­
cretas galerías de Antonio 
Machado, Madrid, Taurus, 
1958, p, 58. 
19 Id., Técnicas de Galdós, 
Madrid, Taurus, 1970, p. 12. 

El salto había sido definitivo y los retornos a España no desmintieron la radicalidad 
de su opción, la cual se hace más neta a partir de 1960, cuando Gullón se instala 
en los Estados Unidos, primero en la Universidad de Texas en Austin, hasta 1974; 
luego, en Chicago hasta 1979 y, en la etapa final, como profesor visitante en la Univer­
sidad de California, en Davis. 

Esos años que van entre 1960 y 1980 constituyen la etapa más fructífera en la obra 
de Gullón. Continúa trabajando en aquella veta central de sus estudios sobre el fin 
de siglo y extiende su examen a otra de sus figuras capitales sobre la cual escribe 
un libro tan sobresaliente por su enfoque como por sus interpretaciones, Autobiogra-
jías de Unamuno (1964). A partir de la identificación entre novela y autobiografía, 
postulada por el propio Unamuno, estudia el valor y función de los diferentes elemen­
tos y técnicas. Así, ese mundo complejo va adquiriendo ante los ojos del lector profun­
da coherencia y unidad y los distintos recursos —desdoblamiento y duplicación, auto­
nomía del personaje, monólogos y diálogos—, aparecen articulados en un repertorio 
formal subordinado a la intención del novelista. Del estudio surge, según Gullón, la 
necesidad de revisar el concepto de realismo. 

Especialmente a partir de este libro, se hace evidente que Gullón ha avanzado nota­
blemente en su camino desde la lectura hacia la crítica, y si la primera continúa 
perfeccionándose, no menos puede decirse de la segunda que revela, cada vez mayor 
precisión, el manejo de nuevos conocimientos teóricos y de los métodos críticos en 
auge: el new criticism, hegemónico en la crítica norteamericana desde los años cuarenta—, 
la estilística, el estrueturalismo. Nada de ello se manifiesta en procedimientos mecá­
nicos de análisis a la vista del lector, ni en metalenguajes herméticos, sino asimilados 
en una mirada crítica que escudriña, interpreta y explica con creciente eficacia sin 
que se afecte la claridad de su discurso. Gullón, dentro de una práctica habitual en 
el mundo hispánico, opta por el discurso ensayístico que se dirige a un destinatario 
múltiple, desde el especialista hasta el públicG culto. 

Esta creciente pericia en el dominio de los nuevos métodos de la crítica le sirve 
especialmente en su lectura de Galdós, y de allí surgirán varios libros importantes, 
el primero de ellos Técnicas de Galdós (1970) donde reúne una serie de trabajos pre-
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viamente publicados, encabezados por una Introducción donde declara el propósito 
de centrarse en lo que llama «la forma de la invención» y «la invención de la forma» 
acuñados en el objeto verbal que es la novela, Y retoma algunas ideas suyas acerca 
del realismo literario, un tema que según hemos visto, tratará tangencialmente, pero 
que pensó en abordar de lleno: «En este libro me esfuerzo por reducir a sus justos 
límites la equivalencia vida-literatura, y por estudiar la novela como creación verbal 
donde la vida realiza su potencialidad de materia novelable. 

Los diversos estudios —sobre Doña Perfecta, El amigo Manso, La de Bungas, Fortu­
nata y Jacinta—, mantienen claro ese deslinde entre mundos y exploran en todas las 
dimensiones de la estructura: los niveles de significación que en ella se articulan, 
las relaciones autor-personaje-lector, el diseño narrativo, la posición del narrador, el 
tiempo, el espacio, el juego entre historia y ficción, el lenguaje. 

Pocos dentro de su generación conocieron como él el mundo galdosiano, los «ámbi­
tos oscuros» del sueño y lo maravilloso, lo absurdo del infierno burocrático y aquel 
trasfondo de Madrid con sus palacios, casonas, plazas y callejuelas. Revivió la historia 
de la Gran Vía, de la Puerta de Alcalá, de los restaurantes modernistas de Recoletos, 
donde aún hoy veía superponerse las sombras de Ramón de la Cruz con las del propio 
Galdós, Vaíle-Inclán, Gómez de la Serna o Lorca. Y ello lo dotó de superior autoridad 
para distinguir entre ese referente real, tan poderoso en las mentes hispánicas, y la 
obra literaria. «La casa de Rosalía Pipaón no está en los altos del Palacio Real, sino 
en La de Bungas^, me contestó alguna vez reafirmando su convicción de que el reco­
nocimiento de la autonomía de la obra era el punto de partida inexcusable para toda 
la lectura crítica seria. 

Por entonces, en 1970, estaba Gullón en Austin, y a comienzos de ese año emprendió 
un largo viaje por América, primero Chile, luego la Argentina, donde permaneció du­
rante todo el mes de junio. Entre el 22 y el 24 de este mes visitó Mendoza, donde 
dictó varias conferencias sobre Galdós y Juan Ramón Jiménez con enorme éxito. Lue­
go estuvo quince días en Venezuela y asistió a un Congreso de Escritores donde leyó 
un cuaderno de trabajo de Juan Ramón Jiménez; se instaló en Puerto Rico hasta el 
15 de agosto, y tras un viaje a Santo Domingo, se trasladó a Nueva York. En el mismo 
año apareció su librito García Márquez o el olvidado arte de contar (1970), y su «des­
cubrimiento de América» iba acompañado por lecturas locales —Roa Bastos, Benedetti—, 
y algunas perplejidades, lógicas en un hombre inteligente y avezado, ante aquella in­
flación del famoso boom de la narrativa latinoameñcana: «¿Por qué esa obsesión en 
creer que el hombre latinoamericano es distinto de los demás? ¿No hay un poquito 
de exageración en todo eso?», me preguntaba en una carta20. 

Durante aquel mismo año fecundísimo de 1970 se publicó, además, otro libro donde 
Gullón retomaba otra línea de investigación anterior -nunca abandonada-, y que 
es, a nuestro juicio, el más revelador de la relación entre lectura, enseñanza y crítica 
dentro de su producción. Se trata de Una poética para Antonio Machado, cuyo origen 
se halla en un curso monográfico en la Universidad de Texas, en 1965, repetido al 
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