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noamérica con respecto a la aparicion del modernismo, puesto que éste nace de una
actitud comin que ha entrado al mundo hispanico por diversas vias. También des-
miente la acusacion de esteticismo hecha al modernismo, porque en €l perdura la
rebeldia roméntica que lo lleva a rechazar, mediante iméagenes de perfeccion estética,
la realidad chabacana y burguesa. Refuta, asimismo, lo que califica de mito inventado
por Azorin de una supuesta generacion del 98, y sostiene que la determinacion de
generaciones y la atencion a lo biografico e historico sirven solo para desbrozar el
terreno, pero que la critica debe concentrarse en una perspectiva mas universal y formalista.

Este es, en sintesis, el camino recorrido desde su primer libro sobre el tema, Con-
versaciones con Juan Ramén Jiménez (1958) y los sucesivos, Estudios sobre Juan Ra-
mon Jiménez (1960), Direcciones del modernismo (1964) y La invencion del 98 y otros
ensayos (1969). Volvera luego sobre el modernismo y sobre Jiménez, pero lo esencial
de este nicleo tedrico esta ya completo y centrado, sobre todo, en el andlisis de la
obra del poeta andaluz, comprometido con lo més entrafiable y esencial del hombre.
«La génesis de la creacion puede, en ocasiones, ayudar a entender la creacion misma,
0 alguno de sus aspectos», piensa Gullon y, sin descuido de los aspectos historicos,
tiende a concentrarse cada vez mas en el estudio de la obra poética.

Simultaneamente van imbricindose otras direcciones de su critica. En primer lu-
gar, su atencion retorna al siglo XIX. En ocasion de comentar su libro sobre Pereda,
le escribia Guillermo de Torre: «Pero ¢quién nos iba a decir —al menos a mi— que
ibamos a discutir un dia sobre los del siglo XIX, es decir, a interesarnos por ellos?»
Y le manifestaba su preferencia por Galdos y, secundariamente, por Valera y Clarin®.

Galdds serd, también, la gran figura del XIX que atrapa la atencion de nuestro
critico desde los comienzos de la década de los cincuenta, segin se advierte a través
de una serie de articulos publicados en Insula y Cuadernos Hispanoamericanos y que
culminan con su edicion de Miau, publicada en 1957 por la Universidad de Puerto
Rico con una extensa introduccion que pasaria a integrar su libro Galdds, novelista
moderno de 1960. De ella se ocupd con elogio Guillermo de Torre en un articulo de
La Nacion titulado Redescubrimiento de Galdds, donde destaca, sobre todo, como Gu-
llon acierta al ubicar al novelista en el lugar que le corresponde; comparable a Cer-
vantes dentro de las letras espafiolas, y con Balzac, Dickens y Dostoiewski en las
universales . De este juicio disiente un critico espafol exiliado en Buenos Aires, Jo-
s¢ Blanco-Amor, quien considera que Gullon exageraba sus tesis v sus aproximaciones
entre Galdds v los modernos .

Lo cierto es que, tanto los diferentes articulos de Torre publicados a partir del
centenario de 1943 como los de Gullon, contribuyeron apreciablemente al proceso de
revaloracion de Galdds. Tampoco esta direccion de los estudios de Gullon se cierra
en aquella fecha, sino que se prolonga durante muchas décadas, segiin veremos luego.

Otra linea de sus investigaciones que surge a partir de aquellos afos de Puerto
Rico, corresponde a la obra de Machado. Ya se anticipaba en un articulo publicado
en [nsula en 1949, pero alcanza una manifestcion ejemplar en su librito Las secretas
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galertas de Antonio Machado, de 1938, y continuara luego en varios articulos sobre
aspectos estilisticos hasta culminar en su obra de 1970. Una poética para Antonio
Machado. En Las secretas galerias de Antonio Machado logra, pese al caracter extre-
madamente acotado de su enfoque, recrear la totalidad de esa poesia, la naturaleza
de sus imégenes que «[...) responden 2 una vision poética de la irrealidad y cristalizan
en un lenguaje personal [...]». Poesia existencial y esencial a la vez, consigue su esen-
clalidad por el camino de la temporalidad, piensa Gullon ™.

3. Un espaiol en América

El salto habia sido definitivo y los retornos a Espaiia no desmintieron la radicalidad
de su opcion, la cual se hace mas neta a partir de 1960, cuando Gullon se instala
en los Estados Unidos, primero en fa Universidad de Texas en Austin, hasta 1974;
luego, en Chicago hasta 1979 y, en la etapa final, como profesor visitante en la Univer-
sidad de California, en Davis.

Esos afios que van entre 1960 v 1980 constituyen la etapa ms fructifera en la obra
de Gullon. Continta trabajando en aquella veta central de sus estudios sobre el fin
de siglo y extiende su examen a otra de sus figuras capitales sobre la cual escribe
un libro tan sobresaliente por su enfogue como por sus interpretaciones, Autobiogra-
fias de Unamuno (1964). A partir de la identificacion entre novela v autobiografia,
postulada por el propio Unamuno, estudia el valor y funciéon de los diferentes elemen-
tos v técnicas. Asi, ese mundo complejo va adquiriendo ante los ojos del lector profun-
da coherencia y unidad y los distintos recursos —desdoblamiento y duplicacién, auto-
nomia del personaje, mondlogos v didlogos—, aparecen articulados en un repertorio
formal subordinado a Ja intencidn del novelista. Del estudio surge, segiin Gulldn, la
necesidad de revisar el concepto de realismo.

Especialmente a partir de este libro, se hace evidente que Gulion ha avanzado nota-
blemente en su camino desde la lectura hacia la critica, v si la primera continia
perfeccionandose, no menos puede decirse de la segunda que revela, cada vez mayor
precision, el manejo de nuevos conocimientos tedricos y de los métodos criticos en
auge: el new criticism, hegemonico en la critica norteamericana desde los afios cuarenta—,
la estilistica, el estructuralismo. Nada de ello se manifiesta er procedimientos mecé-
nicos de analisis a la vista del lector, ni en metalenguajes herméticos, sino asimilados
en una mirada critica que escudrifia, interpreta y explica con creciente eficacia sin
que se afecte la claridad de su discurso. Gullon, dentro de una préctica habitual en
el mundo hispanico, opta por el discurso ensayistico que se dirige a un destinatario
multiple, desde el especialista hasta el pablice culto.

Esta creciente pericia en el dominio de los nuevos métodos de la critica le sirve
especialmente en su lectura de Galdds, y de alli surgirdn varios libros importantes,
el primero de ellos Técnicas de Galdds (1970) donde retine una serie de trabajos pre-
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viamente publicados, encabezados por una Introduccion donde declara el propdsito
de centrarse en lo que llama «la forma de la invencion» y «la invencién de la forma»
acufiados en ¢l objeto verbal que es la novela, Y retoma algunas ideas suyas acerca
del realismo literario, un tema que segln hemos visto, tratara tangencialmente, pero
que penso en abordar de lleno: «En este libro me esfuerzo por reducir a sus justos
limites la equivalencia vidaliteratura, y por estudiar la novela como creacion verbal
donde la vida realiza su potencialidad de materia novelable.

Los diversos estudios —sobre Doria Perfecta, El amigo Manso, La de Bringas, Fortu-
nata v Jacinte—, mantienen claro ese deslinde entre mundos v exploran en todas las
dimensiones de la estructura: los niveles de significacion que en ella se articulan,
las relaciones autor-personaje-lector, el disefio narrativo, la posicion del narrador, el
tiempo, el espacio, €l juego entre historia y ficcién, el lenguaje.

Pocos dentro de su generacion conocieron como ¢l el mundo galdosiano, los «dmbi-
tos oscuros» del suefio y lo maravilloso, lo absurdo del infierno burocratico y aquel
trasfondo de Madrid con sus palacios, casonas, plazas y callejuelas. Revivié [a historia
de la Gran Via, de la Puerta de Alcald, de los restaurantes modernistas de Recoletos,
donde atn hoy veia superponerse las sombras de Ramdn de la Cruz con las del propio
Galdos, Valle-Inclan, Gomez de la Serna o Lorca. Y ello lo dotd de superior autoridad
para distinguir entre ese referente real, tan poderoso en las mentes hispnicas, y la
obra literaria. «La casa de Rosalia Pipadn no esta en los altos del Palacio Real, sino
en La de Bringas», me contestd alguna vez reafirmando su conviccion de que el reco-
nocimiento de la autonomia de la obra era el punto de partida inexcusable para toda
la lectura critica seria,

Por entonces, en 1970, estaba Gullon en Austin, y a comienzos de ese afio emprendio
un largo viaje por América, primero Chile, luego la Argentina, donde permanecio du-
rante todo el mes de junio. Entre el 22 y el 24 de este mes visitd Mendoza, donde
dictd varias conferencias sobre Galdds y Juan Ramon Jiménez con enorme éxito. Lue-
go estuvo quince dias en Venezuela v asistid a un Congreso de Escritores donde leyo
un cuaderno de trabajo de Juan Ramon Jiménez; se instalo en Puerto Rico hasta el
15 de agosto, y tras un viaje a Santo Domingo, se traslado a Nueva York. En el mismo
afio aparecio su librito Garcia Mdrquez o el olvidado arte de contar (1970), y su «des-
cubrimiento de América» iba acompariado por lecturas locales —Roa Bastos, Benedetti—,
y algunas perplejidades, logicas en un hombre inteligente y avezado, ante aquella in-
Hlacion del famoso boom de la narrativa latinoamericana: «;Por qué esa obsesion en
creer que el hombre latinoamericano es distinto de los demas? ¢No hay un poquito
de exageracion en todo eso?», me preguntaba en una carta®.

Durante aquel mismo afio fecundisimo de 1970 se publico, ademas, otro iibro donde
Gullon retomaba otra linea de investigacion anterior —nunca abandonada—, y que
es, a nuestro juicio, el mas revelador de la relacion entre lectura, ensefianza y critica
dentro de su produccion. Se trata de Una poética para Antorio Machado, cuyo origen
se halla en un curso monografico en la Universidad de Texas, en 1965, repetido al
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