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en la frecuentacion de las ciudades enormes, en el entrecruzamiento de sus innumera-
bles relaciones, donde nace este ideal obsesionante.»

;Como explicar entonces las reservas de Rimbaud ante Baudelaire? Precisamente,
para Rimbaud, Baudelaire no alcanzo de manera plena ese lenguaje anhelado. ¢Por
qué? Porque, al parecer, pudieron en él mucho més ciertos pruritos propios del «me-
dio artistico» en que se movia, criterios formales en ultima instancia conservadores,
convenciones literarias discordantes con la magnitud de su suefio renovador y, por
ello, retardatarias. De hecho, ese lenguaje del que Baudelaire nos habla en el fragmen-
to recién transcrito no llego a ser, de modo eminente, su lenguaje.
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Rimbaud jamas creyo que hubiera otro camino para alcanzar el horizonte verbal
buscado que «una larga, inmensa y razonada reglamentacion de todos los sentidos».
Vale decir: una educacion sistematica de la percepcion que se vertebrara de modo
que pudiera combatir con eficacia los tres obstaculos sefialados: el caracter ocasional
de la condicion visionaria (romanticos); su instrumentacion escapista (parnasianos);
sus restricciones expresivas (Baudelaire). Solo «una prosa poética, musical, sin ritmo
y sin rima, lo suficientemente dura y flexible a la vez» —como queria el «rey de
los poetas» —podria ser la voz de esa nueva sensibilidad, hija, por su parte, tanto
de la necesidad como del esfuerzo y de la conviccion. Con ello llegamos adonde impor-
taba: la tarea auto-impuesta por Rimbaud tiene un carécter pragmético, racional. En
ella el azar no desempena papeles centrales. El poeta se vale de este trabajo para
liberar su sensibilidad de todo vestigio de sometimiento a elementos ideoldgicos im-
pugnables y presiones estéticas contrarias al logro de ese «ideal obsesionante» que
Baudelaire concibié como resultado de «la frecuentacion de las ciudades enormes»
v de la percepcion del «entrecruzamiento de sus innumerables relaciones». De modo
que nada nos autoriza a ver en el lenguaje de Rimbaud la expresion andrquica de
un espiritu caprichosamente revulsivo. E] desafio, por el contrario, consiste en adver-
tir que se trata de un riguroso planteamiento, de una propuesta formal, enteramente
apropiada a la manifestacion de sus objetivos tematicos.

Seria presuntuoso intentar en pocas linea la exposicion de los rasgos distintivos
de ese lenguaje, pero algunos sefalamientos pueden efectuarse a modo de aproxima-
cion. Partamos para ello, de una evidencia: Rimbaud sostuvo que la poesia debia con-
vertirse en una prédica visionaria. Una caracteristica basica de la palabra visionaria,
tanto dentro como fuera del contexto de la literatura de Rimbaud, es la concepcién
de su portavoz como medium que, a la manera del Jon platonico, es mas enunciador
que creador del mensaje. El hacedor de esta palabra no es, para Rimbaud, una entele-
quia trascendente, metahistorica, sino la propia realidad social que, en su momento,
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llega a ser objeto de la percepcion visionaria. El poeta oye hablar a esa realidad y
logra reproducir su relato gracias a una previa educacion auditiva.

Otro aspecto relevante de ese mensaje captado por el poeta es que consiste en una
lectura de lo que ain no tiene cardcter manifiesto para la inmensa mayoria de los
hombres y que, sin embargo, esta implicito, como factor determinante, en el curso
seguido por los hechos que a todos afectan por igual.

Este sentido velado que presentan los acontecimientos implica, en Rimbaud, un dis-
tanciamiento decisivo de la concepcion cartesiana del saber como aprehension plena
de la realidad por parte del sentido comin. Dicho distanciamiento hace resaltar la
falta de adecuacion acabada entre lo que la conciencia pragmatica pretende conocer
del mundo y lo que éste le evidencia a la conciencia. Y asi como el positivismo se
mostrd resuelto a sacrificar la ambigiiedad dltima de lo real en aras del valor absolu-
to adjuciado a su escala de comprension, Rimbaud decidio inmolar su percepcion
subjetiva (lo que en ella habia de roméantico y parnasiano, y de formalmente baudelai-
riano) en aras del niicleo visionario de lo real. Es que para Rimbaud la inteleccion
de los fenomenos distaba de ser esponténea: era cultural, condicionada por un férreo
repertorio de valores y creencias de los que el hombre podria llegar a desprenderse
si en ello mostrase tanto empefio como ¢l invertido en adquirirlos. Visionaria, en con-
secuencia, es la mirada liberada, en el orden ético, gnoseologico y estético, de las
imposiciones del sentido comun y el yugo de la logica formal. Quien acceda a este
estadio de las facultades perceptivas, advertira con Rimbaud que en la cultura occi-
dental «la verdadera vida estd ausente», y que «la moral es la debilidad del cerebron;
vera «con toda nitidez una mezquita en lugar de una fabrica, una escuela de tambores
erigida por angeles, un salon en el fondo de un lago»; comprenderd, en suma, que
«Yo es otro» y, a partir de alli, se le abrird un horizonte incomparablemente rico,
donde la integracion de los contrarios en una totalidad que los preserva sin negarlos
es el sustento de todos los vinculos.
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¢A donde pretende llegar Rimbaud? Su proyecto es exhibir una verdad que, como
visionaria, ve palpitar veladamente en el corazon de su tiempo; el espectculo ago-
biante de las contradicciones de una humanidad que crece a expensas de si misma;
de una civilizacién que, en el afan de desarrollarse, no rehuye el autoexterminio; de
esa atmosfera en la que se entrelazan la tragedia y el absurdo v que es el signo y
el sintoma de los tiempos por venir, el estigma que se perfila como rasgo diferencial
del naciente siglo XX. «Al recobrar dos céntimos de razon —jeso pasa prontol— veo
que mis malestares provienen de no haberme figurado a tiempo que estamos en Occidente.»

No es casual, por cierto, la referencia de Baudelaire a «las inmensas ciudades».
También Rimbaud supo comprender que en ellas estaba el caldo de cultivo de los
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nuevos tiempos, la metafora ejemplar que remitia a la contradiccién de base: la de
los hombres que crecen explotando a los hombres. Refiriéndose a la arquitectura europea
del siglo XIX, el ensayista espafiol Fernando Goitia ilumina la indole del escenario
urbano que el poeta supo comprender tan bien: «Al lado de la ciudad industrial se
levanta orgullosa la ciudad de la burguesia liberal, deseosa de demostrar el poder
v las esclarecidas luces de una clase dominante. Podria decirse que el drbol frondoso
de las mas bellas estructuras urbanas burguesas hundia sus raices en las zonas subte-
rraneas y turbias de los slums, de los pavorosos suburbios industriales donde se haci-
naban los trabajadores.»

Era este intrincado paisaje de contraposiciones el que al poeta Rimbaud le resulta-
ba insoslayable; esta fuerza bidireccional, fecunda y mortifera, que constituia ese «en-

trecruzamiento de sus innumerables relaciones» al que aludiera Baudelaire al hablar
de las ciudades. Hacia su comprension y denuncia estd orientada la gran produccion
lirica de Rimbaud. El blanco primordial de su violencia creadora es la concepcion
del sujeto tal como fue plasmada por el idealismo primero y el pragmatismo después.
A ese sujeto, en cuya idiosincrasia se encuentra enmascarada la naturaleza dramitica
de la existencia y tergiversadas las incertidumbres propias del hombre moderno, Rim-
baud lo desaloja del poema. Su lugar lo ocupara e vidente, alguien capaz de experi-
mentar lo real bajo la forma de un abanico de tensiones y conflictos, en los que el
verso afildado y pulero estallara como una burbuja.

«Escarnio de la lirica de las flores, de las rosas, de las violetas, los lirios y las
lilas. A la nueva poesia» —escribe Hugo Friedrich a proposito de Rimbaud- «le sien-
ta otra clase de flora: en lugar de cantar los pampanos, canta el tabaco, el algodon
v 1a plaga de la patata; bajo el cielo oscuro, en la edad del hierro, hay que escribir
poemas negros, en los que la rima brote “como un chorro de sodio, como la goma
liquida”, los postes de telégrafo son su lira.»

El vocero de los poemas de Rimabud es ese Yo que proviene de la transfiguracion
voluntaria a la que el escritor sometio sus percepciones habituales. No es, pues, la
suva una poesia que remita a lo que el individuo presume vivir en sentido biografico
convencional, sino a la dimension profunda y novedosa de esa experiencia que solo
en su vertiente mas externa es cotidiana. Con ello, la poesia moderna iniciard un
proceso de desplazamientos tematicos y renovaciones formales que comprometera pro-
fundamente al lector. Este se vera obligado, a partir de entonces, a llegar al poema
va 1o en busca de un reflejo de imagenes que le son familiares, sino en busca de
un reflejo de vivencias que, ain cuando sean suyas, no le pertenecen, ya que no se
ha aduefiado de ellas mediante la conciencia de su sentido. De modo tal que cl acceso
al poema no le estard asegurado por su comprension habitual de las cosas, sino por
la calidad del vinculo laboral entablado con ellas en términos de aprehension critica
v lucida revision de convencionalismos.

En sentido estricto, Rimbaud no quiere ser reconocido, sino desconocido v, para
ello, se propone remitir al lector a su propio Yo ignorado, liberando en €l una poten-
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cia perceptiva sepultada por el habito, el miedo y el dogmatismo pero generada, sin
embargo, por las alternativas de su trayectoria historica. En esta potencia perceptiva
rescatada por la poesia y jerarquizada como forma eminente de conocimiento, un ri-
quisimo horizonte de conflictos irreductibles a criterios tradicionales desbarata la ilu-
sion del valor objetivo adjudicado al sentido comin v al saber oficial. La conciencia,
como un asombroso animal mitologico, acecha con una de sus caras a la cara que
contempla el mundo y que, por su parte, cree observar liberada de supuestos condicionantes.

Rimbaud, el ciudadano, ha tomado la palabra para limpiar a la poesia de anacronis-
mo y hacer de ella un fruto netamente moderno, lo que equivale a decir urbano. La
vieja, indispensable correspondencia entre lenguaje y realidad ha vuelto a consumarse
del tnico modo en que legitimamente puede hacerlo: como tension incesante y no
como acoplamiento sin nervio. Vale, por eso, plenamente, para Rimbaud, lo que un
siglo mas tarde escribiria Octavio Paz: «A una sociedad desgarrada, corresponde una
poesia como la nuestra.»

Santiago Kovadloff
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