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vil para siempre gracias a su escritura definitoria y a
sus didlogos tajantes.

La batalla final para conjurar la resistencia tardia de
una mujer ya vieja es planeada a través de las cartas
como un triunfo propio de la ficcion. Una lectora critica
de 72 afios, que ha obligado a volverse real a ese opaco
enamorado de su juventud, bajindolo de la retérica y
obligandolo a enfrentarse con los estragos de la vejez.
Atn asi el impulso creador perdura en este fiel redactor
epistolar:

Tenia que ser una ilusion desatinada, capaz de darle el coraje
que haria falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase
que no habia sido la suya original, pero que habia terminado por
serlo mas que otra cualquiera. Tenfa que ensefarle a pensar en
el amor como un estado de gracia que no era un medio para na-
da, sino un origen v un fin en si mismo. (pag. 381)

Lo que dice Florentino Ariza bien puede referirse al
amor o a la poesfa. Y si es él quien propone, es la liber-
tad intuitiva de las mujeres, en esa larga cadena de nombres
que constituyen su educacion sexual y sentimental, la
que termina por forjarlo, mas all de las inseguridades
de ser hijo natural, hasta hacerlo digno de quien ha es-
perado por tantos afios,

El general en su laberinto

Cuando su tio, Leon XII, se retira de su cargo en la
empresa naviera, recuerda un acontecimiento providen-
cial: «El libertador lo habfa cargado en sus brazos, en
la poblacion de Turbaco, cuando iba en su viaje desdi-
chado hacia la muerte» (pag. 350). También el encuentro
de Garcia Marquez con «El general Simén José de la
Santisima Trinidad Bolivar y Palacios» serd memorable:
una encarnizada meditacién sobre el poder, vista a tra-
vés de los catorce dias previos a su muerte.

Revision critico-imaginativa de la literatura histérica
al respecto, rellenando con la ficcion los huecos en la
cronologia, e impregnada toda ella con la recurrente ob-
sesion de Garcia Marquez por los entresijos del mando
y la soledad inherente al mismo. Ya no se trata de un
dictador imaginario, sintesis de muchos, como en E! otofio
del patriarca (1975). Se trata de un Bolivar, en los puros
huesos, vencido en cierta forma pero, sin embargo, fir-
me en su delirio.

Mucho més concentrada y reveladora que El amor, El
general en su laberinto se decanta ahora de las polémi-
cas que saludaron su aparicion —fidelidad historica-fueros
del narrador, pugnas entre bolivarianos y santanderis-
tas, cuestionamiento, a través de un habla gruesa de un
Bolivar de marmol— para entregarnos el auténtico meo-
llo del hombre que forjo estas naciones a su modo.

La base para ello seran, una vez mas, las cartas. «Des-
de la carta de Veracruz hasta la dltima que dicto seis
dias antes de su muerte, el general escribié por lo me-
nos diez mil, unas de su pufio y letra, otras dictadas
a sus amanuenses, otras redactadas por éstos, de acuer-
do con instrucciones suyas. Se conservaron poco mas
de tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados
por él» (pag. 226).

Las viejas fobias de Garcia Marquez —contra los ca-
chacos bogotanos, contra la politica exterior norteame-
ricana, contra la incomprension absolutista europea, va
mencionada en su discurso de aceptacion del Nobel —
vuelven a surgir, contaminando con empatia autobiogra-
fica esta lucida recreacion de unas postrimerias melan-
cdlicas, cuando el balance son «veinte afios de guerras
inatiles y desengafios del poder» (pag. 13).

Aqui, como en las obras anteriores, «los prejuicios de
la beata comunidad local» (pag.14) intentan mantener las
apariencias, pero es también una mujer, Manuela Saenz,
la que durante ocho anos de amores ardientes, sacude
y pone en duda tanta y tan fingida pacateria. Con ella,
y el fiel José Palacios, quien nos transmite atisbos del
caracter de Bolivar y, en definitiva, de su impenetrabili-
dad: «Lo que mi sefior piensa, solo mi sefior lo sabe»,
medimos el hastio de un final y la desolacién de quien
se mira en el espejo de lo incumplido y la traicién. El
fracaso de una gesta entre los caudillos locales y los in-
tereses particulares, y la paulatina disolucién de un sue-
fio recurrente, el de la integracion americana.

Como lo sefial6 Hernando Valencia Goelkel, la novela
terminaba por producir un efecto inverso al buscado:
santificaba a Bolivar, eximiéndolo de toda responsabili-
dad humana, en aras de ese proposito grandilocuente,
La conclusion de su nota resulta valida como balance
del libro:

Para los paises de América Hispana, eEl suefio (de integracion)
es tan dafiino y tan perverso como un mal amor: su no cumpli-
miento es causa de todas nuestras desdichas, su eventual realiza-
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cidn es pretexto para todas las retoricas y asidero para sucesivas
utopias de pacotilla. El que la figura de Bolivar gire en torno
a esa tesis no logra deteriorar los logros de la novela. Pero la
tesis es, en el mejor de los casos, superflua: el buen amor que
resuma de El general en su laberinto hubiera bastado de sobra
para la creacion de este Bolivar necesario v entraiable.’

La ficcion de la historia

Dos anos antes otro novelista colombiano, Fernando
Cruz Kronfly (1943) habia tratado el mismo tema y abarcado
los mismos dias con similares personajes en el triste viaje
final de Bolivar hacia su muerte en Santa Marta.

La obra, titulada La ceniza del libertador (1987) estaba
sobrecargada de recursos literarios —cartas, apartes, li-
ricos, narradores interpuestos— pero la rememoracién
compugnida de un pasado explendor, terminaba por con-
centrarse en el cuerpo enfermo de un hombre que vomi-
ta bilis como quien busca expulsar de si los fantasmas
de su mal: desunién, apatia, ingratitud,

Se iba perfilando, en el anilisis que la novela histori-
ca propone, una recreacion critica de nuestro pasado,
como si las formas de reinterpretacion global de la fic-
cién fuesen mucho mas validas que las de la especializa-
cion. A través de su personaje central marcaba Cruz Kronfly
el fin del periodo independentista asi:

Otra logica se impone de ahora en adelante, Intuye que, termi-
nadas las guerras, la estirpe de los héroes comienza a ser despla-
zada por la raza de los legisladores, hombres untilludos de las
fes, Raza novedosa, engominada, cargada de arabescos en la len-
gua. Sigilosa, atenta al brillo de la hebilla v dispuesta a morir,
si es necesario, por un extrafio ser: La Ley (pdg. 202).

Apoyada en el documento, socializada a través de la
alfabetizacion, la novela histérica ya no proyecta ideales
compartidos de comunidades en busca de identidad co-
mo en la época romantica, Ahora, participando de «una
generalizada ansiedad por el presente», como dice Noe
Jitrik, revisa lo estatuido, se complace en el encanto de
lo anacrénio y contribuye la recreacion imaginativa de
lo que se halla olvidado a reprimido. No es extrafio en-
tonces, que dos de las novelas mds leidas del periodo:
La tejedora de coronas (1982), de German Espinosa (1938)
v Los pecados de Inés de Hinojosa (1986), de Prospero
Morales Pradilla (1920-1991) utilicen materiales histori-
camente comprobados potencidndolos con fervor eréti-
co ¢ impetu libertario.
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Espinosa, por ejemplo, recobraba la herencia dejada
por German Arciniegas en su Bibliografia del Caribe (1945)
y extraia de la Cartagena de finales del siglo XVII «una
ciudad tan inculta y mercantil» (pag. 41), con sus fili-
busteros de la Tortuga y sus gobernadores espafioles,
la figura de Genoveva Alcocer, una mujer que le servira
durante casi cien afos, y erudicion abrumadora, para
reflejar todo el proceso de la Hustracién. Para ir desde
el contrapunto colonia espafiola-Europa de Voltaire, hasta
ser juzgada como bruja por la inquisicion, en la rapso-
dia de un estilo envolvente.

El mondloge interior se convierte en voz omnisciente
que todo lo sabe y recuerda, utilizando el texto de la
cultura como base de una fantasia que intenta abarcar,
en amplisimo arco y promiscua sexualidad, desde Sor
Juana Inés de la Cruz, hasta las logias masénicas. Como
lo senalé Alvaro Pineda Botero: «Carpentier, en El siglo
de las luces, habia abordado un propésito similar al de
Espinosa: resefiar la llegada de la ilustracion al Nuevo
Mundo, predmbulo de nuestra independencia. Por eso,
desde la perspectiva americana, ambas novelas constitu-
ven un aporte significativo al dialogo universal de la cultura»
(pég. 168),

Prospero Morales Pradilla, por su parte, se apoya en
un texto canonico —EI carnero, de Rodriguez Freyle—
para entrelazar, en la Tunja de la Colonia, los conocidos
dramas de crimenes y adulterios que alborotaron a la
sociedad de la época, en su ir y venir entre lo chismoso
y los sacrilego, convirtiendo los seres histéricos —Venero
de Leyva, Juan de Castellanos— en entes de ficcion.

De este modo, lenguajes arcdicos y deseos eternos vuelven
a dinamizar ficciones contemporaneas con el fin de in-
tentar cautivar de nuevo a lectores que en muchos ca-
sos llegana ellas luego de verlas adaptadas para la tele-
vision.

Las novelas de Mutis-Maqroll

La idea de El general en su laberinto proviene de un
cuento de Alvaro Mutis (1923) titulado «El iltimo ros-
tro» (1978). La obra de Mutis, el més distinguido poeta

2 Hernando Valencia Goelkel: «El general en su altar», Lampara,
Bogotd, Vol. XXVII, n.° 110, 1989, pdg. 22.
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de su generacion, se habia concentrado en la lirica, con
ocasionales incursiones en el relato, pero es a partir de
1986 cuando ella experiment6 un viraje decisivo. De en-
tonces a la fecha, lleva publicadas cinco novelas: La nie-
ve del almirante (1986), llona llega con la lluvia (1987),
Un bel morir (1988), La ultima escala del Tramp Steamer
(1989) y Amirbar (1990).

Teniende como eje a su personaje central, Magroll el
Gaviero, quien recorre los mares del mundo en margi-
nales aventuras, cada obra lo confronta consigo mismo
v su memoria inconsolable, en un escenario distinto. Un
viaje por tio a través de la selva, en pos de un aserrade-
ro. La fundacion, en Panama, de un burdel con azafatas
disfrazadas. Un contrabando de rifles por los riscos de
la cordillera. Testigo mudo, ante un barco en ruinas, de
una arrasadora historia de amor que culmina en los raudales
de!l Orinoco. Y gambusino, buscando en el agua o en las
minas el oro evasivo. Lo acompaian en tales empresas,
siempre insensatas, mujeres que restablecen su comuni-
cacidn con el mundo a través de la dicha de los sentidos.

Aun cuando el esquema de esos encuentros se reitera
en cada libro, la intensidad de una naturaleza tropical
es habilmente captada por el narrador otorgandole una
exaltacion final a sus dolores y lacerias. Esta postrera
revelacion sobre si mismo, es més valida que otra pecu-
liaridad de Mutis: su afan de confrontar tales peripecias
con capitulos de la historia europea, leidos por Magroll
en planchones y tugurios, los cuales actiian como espejo
oblicuo sobre sus actuales fracasos.

De todos modos, la exhuberancia de un paisaje atra-
pado con pulso firme, «desde las tierras bajas de clima
ardiente y vegetacion desorbitada, hasta las cumbres de
la sierra, recorridas por nieblas desbocadas y vientos
helados, con una vegetacion enana y atormentados arbo-
les de flores vistosas e inequietantes» (Amirbar, pag. 59)
termina por relegar a un esotérico plano la gesta de la
Vendée o el asesinato del Duque de Orleans. Los vasos
comunicantes entre Europa y América, entre presente
y pasado confieren, sin embargo, un aura legendaria a
este singular personaje, uno de los més atrayentes den-
tro de la narrativa colombiana de los ultimos afios. Al-
guien que ha hecho carne propia los versos de Mallarme
en su «Brisa Marina»: «Je Partirai! Steamer Balancant
ta Mature,/ Leve L'Ancre pour une exotique nature!/ Un
ennui, Désolé par les cruels Espoirs,’ Croit encore a L'Adien
Supreme Des Mouchoirs».

( Anterior

Cartas)
de’Americal

Esta conciencia de la novela sobre si misma, que Mu-
tis ejemplariza al final de Amirbar dando la lista de los
libros preferidos por Magroll: Simenon, Celine, Chateau-
briand, puede extenderse también a la siguiente genera-
cion, como es el caso de Antonio Caballero (1945) y su
obra Sin remedio (1984).

Su protagonista, Ignacio Escobar, lo que quiere ¢s es-
cribir un poema. Ante ello no importa demasiado ni su
relamida familia bogotana, ni sus igualmente convencio-
nales compafieros de izquierda, ni tampoco las apeteci-
das amigas, calefias o bogotanas, que entre el alcohol
y la drogan vuelven mas flagrante su cinismo. Las 500
paginas son un exceso, pero hay algo tan certero en sus
dialogos exasperantes y algo tan atroz en las descripcio-
nes nocturnas de Bogotd que es, por cierto, ¢l absurdo
méaximo del poema lo que contribuye a darle algo de
frescura a esa caida en la nada. Al humor feroz de ese
grotesco desmesurado. Sin embargo, detras de todo ello
brilla un dolor punzante:

«Bogota es triste, si, pero de otra manera. Una triste-
7a fria, de atmosfera delgada, de ciudad aplastada por
el peso del cielo en lo mas alto de la cordillera, en lo
mas lejos. Una tristeza rencorosa, torva, de muchedum-
bre silenciosa que en la calle tropiezan con otras mu-
chedumbres, como un rio con el mar, bajo la lluvia»
{pag. 254).

Medellin: La eclosion creativa

Pero si la mirada de Caballero sobre Bogoté es dura,
la de Fernando Vallejo (Medellin, 1942) es implacable.
Hay mayor distancia. «Bogotd, fria v sucia, tiritaba en
su mugre» (pag. 88). Asi la describe en El fuego secreto
(1986) una diatriba contra el pais y sus males, formula-
da dentro del recuento que un joven homosexual antio-
quefio hace de su iniciacion, tanto en la bohemia como
en las drogas.

Hijo de un senador, los nombres propios v la exacta
topografia urbana de Medellin —calle Junin, barrio Gua-
yaquil, carcel de La Ladera— conviven con disquisicio-
nes lingiiisticas y teoricas, acerca de la propia novela
v, lo cual es decisivo, con la pregunta acerca de cuénta
potencia irracional encierra la lengua.

Siguiente }



