Carlas
de’Americay

Apelando a figuras como las de Fernando Gonzélez,
otro iconoclasta, y oscilando en ese terreno que va de
la fascinacion por el lumpen al rechazo de las facciosas
sectas de la intelectualidad marxista, la novela termina
pOr armarse en torno a un yo espasmadico. Alquien que
bien puede desechar con rabia lo que fue como expre-
sar, con el mismo lirismo con que Barba Jacob anumerd
a sus muchachos casados con la muerte, sus apetitos.

El texto, ardiente exorcismo, culmina con un rechazo
a la figura de Bolivar. La violencia de sus paginas pre-
sagia una Colombia en la cual las masacres llegaron a
ser demasiado cotidianas y la impersonalidad de las ci-
fras no dejaba de resultar estremecedora: segin datos
det Centro de Investigacion de la Policia Nacional en el
primer trimestre de 1991 hubo 5.503 homicidios, 537 se-
cuestros y 397 actos terroristas. El balance resultaba de-
solador también dentro del propio texto de la novela:

¢Y que veo? Que los bosques ya los talaron, los rios ya se seca-
ron, las montafias no eran arables y la capa vegetal de los inmen-
sos lanos era tan misera, tan infima, tan minima que daba, si
acaso, lastima y para alimentar matorrales y culebras. Suefio de
ingenuo, ilusion de pobre, Colombia nada tiene: sélo el partido
conservador v el liberal, o sea: tampoco tiene futuro. Pero Colom-
bia, que nada tiene, es lo Gnico que tenemos. ¢ No es un consuelo?

(pag. 172).

El cierre de horizonte y la clausura de falsas expecta-
tivas s, quizas, un alivio: termina por enfrentar a los
seres con ellos mismos. Quizds sea esta la razon que
lleva a otros jovenes como Elena y . a dejar Envigado
¢ irse a Turbo, en una de las més logradas novelas re-
cientes: Primero estaba el mar (1983), de Tomds Gonza-
lez (1950), sobrino del mencionado filésofo de «Otra par-
te»: Fernando Gonzalez.

Terminaran en una playa remota queriendo, en vano,
poner a funcionar una ganaderfa, un sembradio, una tienda
o un aserraderc, pero nada de ello tiene dimensiones
miticas. Son apenas ocupaciones a las gue se entregan,
con fervor primero, con desinterés luego, mientras su
relacion personal se deteriora, en el laconismo de unos
didlogos perfectos. Pero lo singular no es tanto ello, si-
no ¢l saber, desde el comienzo del mismo y en forma
progresiva, que estos seran los dltimos dias de un hom-
bre. Que sus reflexiones sobre el mar ¢ las palmas, y
su vitalismo anti-intelectualista, no es un programa. Es
la sencillez inmediata de la vida misma en contrapunto
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con su anterior aturdimiento estruendoso. En la elemen-
talidad aparente de sus relaciones con seres tan comple-
jos como €l mismo.

«Esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, ne-
gociante, colono, hippie y bohemio no tenia ningiin chi-
co de sobrevivir. Mucho que haya llegado a los treinta
y cuatro anos a que llego» (pag. 68), escribira un corres-
ponsal amigo, pero la brevedad de su existencia, como
la del libro mismo, no es por ello menos intensa, y su
sobriedad no carece, en ningiin momento, de una eficaz
poesia: la misma de El coronel no tiene quien le escriba,
o la que logré Luis Fayad (1945) en Los parientes de Es-
ter (1978). La ‘parabola de un hombre, a la vez sensible
y consciente, «que cada vez llegaba a sitios en que se
encontraba mas solo v se hacia méas vulnerable y libre»
(pag. 100). En el cual carifio y lejania conviven, y que
asume su soledad final como la carga y el alivio que,
en definitiva, es. Por ello se opone, y se resigna luego
a que Elena cerque un pedazo de playa, celosa de su
intimidad: el paraiso, si existe, estd en uno mismo:

Venia huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, esterilizadora,
como la galosina, el arribisme y el asfalto. Por eso, precisamente,
odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de una caricatu-
ra, una lamentable muestra de lo que puede tegar a ser la activi-
dad humana; por eso se exasperaba cuado cortaban mal la made-
ra, porgue era como doblar innecesariamente una locura —la muerte
del drbol— sumergiéndalo a é} en un torbellino ridiculo de insen-
satez y muerte. Cuando se perdia un animal no se ofuscaba tanto
por la plata que valia, y sdlo en menor medida, porque la finca,
como negacio, no avanzara; sencillamente, sofié alguna vez con
tener los potreros llenos de ganado saludable, un suefio natural,
al fin y al cabo, de querer que las cosas crezcan y se multipliquen
(pags. 96-97).

Mujeres y diplomacia

Rafael H. Moreno Duran (1946) publico en esta década
una trilogia titulada «Femina Suite», compuesta por tres
novelas: Juego de damas (1971&, El togue de diana (1981)
y Finale capriccioso con Madonna (1983), en las cuales
una prosa enrarecida por lo intelectual, profana y a la
vez exalta a la mujer, cuestionandola en su ascenso so-
cial a través del sexo y motificandola en el hermetismo
de su cuerpo. Juegue con las categorias de «Matriarcas»,
«Mandarinas» o «Meninas», o utilice combativas meta-
foras guerreras, para la interminable batalla de los se-



129

xos, siempre hay en ellas una inteligente acumulacion
verbal que satura el tema hasta el exceso, tratese de los
salones galantes-literarios, de la estrategia militar o de
la arquitectura con connotaciones simbélicas. También
se da alli una parodia culta que si en Antonio Caballero
proviene de su admiracion por Navokob, en Moreno Du-
ran recuerda su interés por narradores como Musil.
Luego, con Los felinos del Canciller (1987), Moreno Duran
dirige sus dardos hacia la diplomacia, contando los ava-
tares de tres miembros de una misma familia, los Bara-
hona, que usufructuan, a lo largo del tiempo, cargos en
el exterior, uniendo politica con filologia y legalidad ju-
ridica con hablar bien. El tan vapuleado mito de la Ate-
nas Suramericana se trueca en un ironico «apenas suda-
mericana», mientras intrigas y maniobras cubren el pe-
riodo que va desde los presidentes gramaticos hasta el
afio de 1949, en Nueva York. El paso de los tecnicismos
griegos a la pedestre oralidad como lo ha sefialado Ray-
mond Williams, hace que algunas de las dificultades de
lectura de la anterior trilogia queden reemplazadas por:

Humor e ingenio, v el Jenguaje, en cambio de constituirse en
muralla a la comprension, es wiilizado sutilmente por Moreno Duran
como vehiculo del humor.

En camino largo hay desquite: Manuel
Mejia Vallejo

Nacido en 1923, Mejia Vallejo ha publicado 15 libros
antes de La Casa de las dos Palmas (1988), la novela con
la que obtuvo el premio Rémulo Gallegos. Retorna en
ella a esa regién del suroeste antioquefio, en limites con
el Choco, donde situd su primera obra: La tierra éramos
nosotros (1945), v en ese territorio cruzado por el rio
San Juan y circundado por los farallones del Citara, vuelve
a contarnos sus historias de fatalidad familiar. Pueblos
reales como Jerico y Jardin se han convertido en su mi-
tico Balandi v alli una maldicion ascentral marca, con
su latigo de fuego, a seres recios y perfilados con fuer-
za: una ciega, un patriarca erguido que vive con al amante
de su hijo, una mujer encadenada a causa de los celos,
un sacerdote, un tallador de madera . Pero ahora el lar-
go recorrido vital de Mejia Vallejo puebla el recuerdo
con la copla y la msica, con su capacidad para transfi-

gurar la voz de la naturaleza y asimilar, potenciados,
los elementos de la cultura popular. También por una
sabiduria escueta y proverbial, que concentran la anéc-
tos en sentencias incontrovertibles: «nadie mds se mere-
ce la muerte de unon.

Esos pueblos llenos de vecinos olbligaran a edificar
su paraiso, alli en el paramo, con relentes incestuosos,
a un hombre que se apresta a morir entre los caidos
signos de su perdido esplendor. Final de una saga crea-
tiva y de una fidelidad irrevocable por una region que
ha seguido en sus transformaciones dolorosas, de E! dia
sefialado (1964) a Aire de tango (1973), Fernando Cruz
Kronfly ha resumido asi sus méricos:

Mejfa Vallejo, con esta novela realmente sorprendente y pro-
funda, donde se observa un trabajo literarjo de orfebre y sensible
al extremo, hasta el mas insignificante detalle, cierra en nuestro
pais un tipo de literatura. Y lo cierra en un doble sentido: final
predominio de la naturaleza en su relacién de conflicto con la
racionalidad tcenoldgica y personal ajuste de cuentas con los an-
tecedentes incluso personales mediante un esfuerzo de totaliza-
cion frente a la mermoria personal y nacional que sobrecoge. La
historia de Efren Herreros, de su estirpe, es. al mismo tiempo,
la historia de Efren Herreros, de su estirpe, es al mismo tiempo
la historia de una cultura que se levanta radical y contestataria
respecto del poder del confesionario. Un pensamiento radical en
extincion, que un dia quiso fundar en nuestro medio una republi-
ca secular y moderna, pero fracasé después de los triunfos politi-
cos, econdmicos y culturales de la gran hacienda.

(A proposito de La casa de las dos palmas, en el volu-
men colectivo La tierra soy yo, Fundacién Tierra de Pro-
mision, 1990, pags. 115-116.%

Juan Gustavo Cobo Borda

* Las notas anteriores, mediante algunos pocos ejemplos,
buscan motrar tendencias de la novela colombiana en la
ultima década.

Un panorama general puede encontrarse en el libro de
Alvaro Pineda Botero: Del mito a la posmodernidad. La
novela colombiana de finales del siglo XX. Bogotd, Ter-
cer Mundo Editores, 1990. 212 pdgs. y en el libro de Ray-
mond Williams sobre la novela en Colombia, 18841987,
que Tercer Mundo publicard en su version espafiola.
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