
Señal a Brenda 

Y 
A pensar, pensé, que lo único que me quedaba ahora de Brenda era su nombre 

escrito en la última página del cuaderno de francés y las enigmáticas líneas de la 
tarjeta postal que yo miraba esta noche como hipnotizada, en realidad con miedo; 
en el fondo, con un secreto temor, como si pudieran desvanecerse o volatilizarse. En 
ese caso, lo único que restaría de Brenda sería mi recuerdo de ella, mi historia, casi 
sin asidero en lo real porque Brenda había ocupado por razones de levedad y extrañe-
za, esa zona ambigua de la realidad que se confunde con la ficción, tan parecida a 
un sueño. ¿Qué pruebas podía dar yo de su existencia? La voz impersonal de la secre­
taria de la embajada con la que hablé cuando había perdido su rastro. El grupo de 
francés, es verdad. Pero nada indicaba que, salvo el pintoresquismo de Brenda, su 
riguroso y refinado sari, su lunar pintado en la frente y su extraña manera de ir 
asimilando el castellano, nada más que su pura forma exterior de hindú en un país 
anacrónico, les llamara la atención, En ese grupo de ocasionales compañeros, Brenda 
pasaría a ser un recuerdo vago, una mención casual cuando por azar se hablara de 
la India. Su existencia quedaría allí reducida a un mero enunciado, a una frase com­
primida entre una mayúscula y un punto. Una oquedad en la que su persona se iría 
adelgazando y transparentando hasta convertirse en una cita que alguien pronuncia­
ría no en relación a ella sino en relación a sí mismo y que dejaría definitivamente 
afuera a su cara oscura y patética, condenada a ir desapareciendo hasta de las pala­
bras. Para mí, sin embargo, quedaba ese pequeño puente, esa huella, en la última 
página del cuaderno de francés y la postal escrita en el aeropuerto De Gaulle. Puedo 
imaginar muy bien el interior y el exterior de ese gesto; la inscripción en el aire 
de esa última señal desde el lugar del desembarco, cuando todavía el viajero lleva 
sobre los hombros, como si saliera de un bosque, briznas, rastros del país que dejó 
atrás. Jirones que sólo lo abandonarán del todo al mezclarse con la gente, con la 
multitud que lo envuelve y lo adopta con indiferencia en otra ciudad, entre otros 
ruidos y otra lengua y donde de verdad la historia vivida tan lejos pasaría al olvido, 
se desharía como el rastro de un sueño a la luz del día. Pero antes que esto suceda, 
antes de subir al automóvil que seguramente la espera y continuar con su vida, Bren-
da había hecho ese último gesto que la ligaba a mí y a los escasos meses que pasó 
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en Buenos Aires: se ha detenido un momento en el brillante stand de revistas y bom­
bones caros, casi sin mirar ha sacado una tarjeta del exhibidor y ha escrito las líneas 
que yo descifro ahora, esta madrugada, un mes después. Pero no sólo las líneas signi­
fican; también la imagen descarta una elección casual: la mujer que en el recinto 
medieval mira absorta la cara del gato. ¿Qué. rostro tenía yo antes que se hiciera el 
mundo?, había escrito en el reverso de la tarjeta. Una pregunta que yo ieía ahora, 
de este lado, mirando tu letra tan particular, una grafía hecha a otros trazos, empina­
da hacia arriba como llena de diminutas torres. Gestos gráficos que habían nacido 
y adquirido firmeza en su primera escritura, el panyabi, y que firmaba con su nombre 
más propio: Brinder. Ha firmado dentro de una repentina agitación, porque ha visto 
detrás de la gente la llegada del automóvil oficial, mientras Pierre, su marido, le hace 
desde lejos un gesto de impaciencia. En medio de este oleaje de ruidos y sensaciones, 
en medio del desorden de la llegada, del desamparo, de todo lo que falta, en realidad, 
para llegar, Brenda ha sentido el cansancio, ha abierto un túnel como de aire petrifi­
cado, un silencio en el que ha hecho el gesto de elegir la imagen de la mujer con 
el gato, ha escrito la pregunta sin respuesta y la ha depositado en la recepción postal 
del aeropuerto, señal que yo descifro ahora, esta madrugada, un mes después, cuando 
ni siquiera el vendedor o la vendedora de aquel exhibidor de revistas y de., tarjetas 
postales pudiera recordar nada de ella ya que pasan por allí cientos, miles de extran­
jeros, todos los días, a todas horas y con atuendos exóticos; cuando Brenda fuera 
nada para nadie en un lugar que bien podría no haber existido ya que no conservaba 
ninguna huella de su paso, en ese momento de nada del otro lado, del lado del que 
se mandó el mensaje, yo recibía, al otro lado del mundo, esa imagen y trataba de 
recuperar el segundo de la escritura y con ese segundo toda su historia porque es esencial. 

El sari color turquesa caía en pliegues hasta el piso, De piel oscura, ojos enormes 
y melancólicos, el pelo renegrido partido al medio y el lunar en la frente, allí estaba 
una tarde en medio de la clase de francés. El sari fue lo primero que me impresionó, 
lo segundo fue ía atmósfera de exotismo que flotaba a su alrededor y que produjo 
un poco de ansiedad en todos, impacientes por brindarle información sobre bifes en 
la Costanera, el tango y la simpatía de los argentinos. Andanada de datos que ella 
recibió sin comprender casi nada, Concisamente dijo que acababa de llegar a Buenos 
Aires, que era la esposa de un diplomático francés, que había estudiado en Londres 
y que necesitaba con urgencia alguien que le enseñara castellano. 

Media hora después, nos sentábamos a la mesa de una confitería de Carlos Pellegri-
ni y Córdoba. Y en este punto empieza lo difícil de contar, de transmitir, porque 
allí sucedió algo que tal vez pueda sintetizarse como la revelación de un auténtico 
sentimiento de libertad, Antes fue otra cosa. Antes, en medio del acto más convencio­
nal de sentarme a tomar un café, supe que no era, que no había sido, una provinciana 
curiosidad por lo exótico la que me había llevado a ofrecerme para enseñarle castella­
no sino una compulsiva manifestación de fraternidad, de simpatía, que a mí misma 
me asombraba. Sentía que en ella había algo especial y que nadie más que yo lo 
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había descubierto. Y mientras constatábamos que teníamos la misma, casi exacta edad 
—ella había anotado en su cuaderno las dos fechas: el mismo mes, el mismo año, 
sólo el día difería de una manera singular, el mío el 4, el de ella el 31, y rápidamente 
sumó 3+1—, mientras, y a propósito de las fechas, intentaba transmitirme una ele­
mental idea sobre la rueda de la vida y la reencarnación como antes nosotros el tango 
y la simpatía de los argentinos, que yo aceptaba, supongo, con igual estupor, simultá­
neamente desaparecía como por arte de magia ese esfuerzo que preside cada intento 
de comunicación con los otros, sobre todo con los que ya saben cómo somos y, en 
consecuencia, reciben cualquier novedad de nuestra parte con desconcierto y desazón. 
Desaparecían las diferencias: no había actos anteriores con los que coincidir ni actos 
futuros a los cuales llegar. No había ninguna idea maternal de la una hacia la otra 
ni de protección; no queríamos convencernos de nada, no teníamos que justificarnos 
por nada. Libres, flamantes, iguales, sólo teníamos que contar. Hacerlo en otra lengua 
eliminaba, por fin, esa invisible y poderosa jaula con que el lenguaje propio da forma 
y marca todo lo que somos. Desprendida de este último lastre, yo me sentí flotar. 
Y en principio fue sobre todo eso: un inesperado sentimiento de libertad de golpe 
y porrazo en una confitería de Carlos Pellegrini y Córdoba, una mañana de otoño 
en Buenos Aires. Pensé en Santiago, en que tenía que poder contarle todo esto y hablé 
de Santiago. Y al tiempo que lo que yo era hacia afuera se iba aliviando de peso, 
se iban desgajando las capas superfluas de los que podrían llamarse mis datos perso­
nales, hacia dentro, en el centro de un segundo, pensé: «Somos dos personas, sin edad, 
sin sexo, sin país. Dos personas». Y casi sin darme cuenta, sin sorpresa, me encontré 
contándote lo de la gaviota. Hablándote de la equidad del famélico chico al costado 
del tren y de la gaviota. Dejé fluir lo que quería fluir desde días atrás, lo que quería 
salir desde el fondo del sueño o de la vigilia cansada. Una gaviota casi muerta en 
una playa del sur, las alas pesadas de aceite negro, la vida que está a punto de irse. 
Intentar ser el cuerpo de la gaviota —lo dije así, Brenda, o ahora creo que lo dije 
de ese modo—, sentir su oscura certeza de la muerte; la sangre que corre con esfuerzo 
supremo, las pequeñas visceras intoxicadas, combustiones químicas queman los alveo­
los; el corazón azul, el temblor del cuerpo, el pico abierto cae hacia un costado, las 
alas pesan. La indiferencia del cielo atravesado por gaviotas que tal vez mueran de 
muerte natural, desamoradas de la que agoniza en la playa. Sólo queda un resto de 
plumón blanco latiendo débilmente, niveo como una señal. Pero yo —y asombrosa­
mente podía decirlo con naturalidad en esa ampulosa confitería de la calle Córdoba—, 
por oscuros caminos había recibido la señal y tendía la mano para ayudarla a morir. 
Porque en mí —y podía decirlo, finalmente podía decirlo— resonaba esa muerte como 
un trueno. Y después de haberlo dicho, volví a posarme sobre la silla como si volviera 
de un sueño. 

Dos veces por semana salíamos de francés y nos instalábamos frente a la mesa 
rodeada de vidrio. Mirábamos el ajetreo de la ciudad que, apurada, se deslizaba hacia 
la noche. Buenos Aires, a través de los ojos de Brenda, parecía inhóspita e imperso-
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