Senal a Brenda

Y pensar, pensé, que lo unico que me quedaba ahora de Brenda era su nombre
escrito en la Gltima pagina del cuaderno de francés y las enigmaticas lineas de la
tarjeta postal que yo miraba esta noche como hipnotizada, en realidad con miedo;
en el fondo, con un secreto temor, como si pudieran desvanecerse o volatilizarse. En
ese caso, lo Unico que restaria de Brenda seria mi recuerdo de ella, mi historia, casi
sin asidero en lo real porque Brenda habia ocupado por razones de levedad v extrane-
7a, esa zona ambigua de la realidad que se confunde con la ficcidn, tan parecida a
un suefio. ¢Qué pruebas podia dar yo de su existencia? [.a voz impersonal de la secre-
taria de la embajada con la que hablé cuando habia perdido su rastro. El grupo de
francés, es verdad. Pero nada indicaba que, salvo el pintoresquismo de Brenda, su
riguroso y refinado sari, su lunar pintado en la frente v su extraia manera de ir
asimilando el castellano, nada méas que su pura forma exterior de hinda en un pais
anacronico, les llamara la atencién. En ese grupo de ocasionales compafieros, Brenda
pasaria a ser un recuerdo vago, una mencion casual cuando por azar se hablara de
la India. Su existencia quedaria alli reducida a un mero enunciado, a una frase com-
primida entre una mayiscula y un punto. Una oquedad en la que su persona se irfa
adelgazando y transparentando hasta convertirse en una cita que alguien pronuncia-
rfa 1o en relacion a ella sino en relacion a si mismo y que dejaria definitivamente
afuera a su cara oscura y patética, condenada a ir desapareciendo hasta de las pala-
bras. Para mi, sin embargo, quedaba ese pequefio puente, esa huella, en la dltima
pagina del cuaderno de francés y la postal escrita en el aeropuerto De Gaulle. Puedo
imaginar muy bien el interior y el exterior de ese gesto; la inscripcion en el aire
de esa ultima sefial desde el lugar del desembarco, cuando todavia el viajero lleva
sobre los hombros, como si saliera de un bosque, briznas, rastros del pais que dejo
atras. Jirones que solo lo abandonaran del todo al mezclarse con la gente, con la
multitud que lo envuelve y lo adopta con indiferencia en otra ciudad, entre otros
ruidos y otra lengua y donde de verdad la historia vivida tan lejos pasaria al olvido,
se desharia como el rastro de un suefio a la luz del dia. Pero antes que esto suceda,
antes de subir al automovil que seguramente la espera y continuar con su vida, Bren-
da habia hecho ese ltimo gesto que la ligaba a mi v a los escasos meses que paso
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en Buenos Aires: se ha detenido un momento en el brillante stand de revistas y bom-
bones caros, casi sin mirar ha sacado una tarjeta del exhibidor y ha escrito las lineas
que yo descifro ahora, esta madrugada, un mes después. Pero no solo las lineas signi-
fican; también la imagen descarta una eleccion casual: la mujer que en el recinto
medieval mira absorta la cara del gato. (Qué rostro tenia yo antes que se hiciera el
mundo?, habia escrito en el reverso de la tarjeta. Una pregunta que yo leia ahora,
de este lado, mirando tu letra tan particular, una grafia hecha a otros trazos, empina-
da hacia arriba como llena de diminutas torres. Gestos graficos que habian nacido
y adquirido firmeza en su primera escritura, el panyabi, y que firmaba con su nombre
mds propio: Brinder. Ha firmado dentro de una repentina agitacion, porque ha visto
detrds de la gente la llegada del automovil oficial, mientras Pierre, su marido, le hace
desde lejos un gesto de impaciencia. En medio de este oleaje de ruidos y sensaciones,
en medio del desorden de la llegada, del desamparo, de todo lo que falta, en realidad,
para llegar, Brenda ha sentido el cansancio, ha abierto un tinel como de aire petrifi-
cado, un silencio en el que ha hecho el gesto de elegir la imagen de la mujer con
el gato, ha escrito la pregunta sin respuesta y la ha depositado en la recepcion postal
del aeropuerto, sefial que yo descifro ahora, esta madrugada, un mes después, cuando
ni siquiera el vendedor o la vendedora de aquel exhibidor de revistas y de. tarjetas
postales pudiera recordar nada de ella ya que pasan por alli cientos, miles de extran-
jeros, todos los dias, a todas horas y con atuendos exoticos; cuando Brenda fuera
nada para nadie en un lugar que bien podria no haber existido ya que no conservaba
ninguna huella de su paso, en ese momento de nada del otro lado, del lado del que
se mandé el mensaje, yo recibia, al otro lado del mundo, esa imagen y trataba de
recuperar ¢l segundo de 1a escritura y con ese segundo toda su historia porque es esencial.

El sari color turquesa caia en pliegues hasta el piso. De piel oscura, ojos enormes
y melancolicos, el pelo renegrido partido al medio y e} unar en la frente, alli estaba
una tarde en medio de la clase de francés. El sari fue lo primero que me impresiono,
lo segundo fue la atmésfera de exotismo que flotaba a su alrededor y que produjo
un poco de ansiedad en todos, impacientes por brindarle informacion sobre bifes en
la Costanera, el tango v la simpatia de los argentinos. Andanada de datos que ella
recibié sin comprender casi nada. Concisamente dijo que acababa de llegar a Buenos
Aires, que era la esposa de un diplomatico francés, que habia estudiado en Londres
y que necesitaba con urgencia alguien que le ensefiara castellano.

Media hora después, nos sentibamos a la mesa de una confiteria de Carlos Pellegri-
ni y Cordoba. Y en este punto empieza lo dificil de contar, de transmitir, porque
alli sucedi6 algo que tal vez pueda sintetizarse como la revelacion de un auténtico
sentimiento de libertad. Antes fue otra cosa. Antes, en medio del acto més convencio-
nal de sentarme a tomar un café, supe que no era, que no habia sido, una provinciana
curiosidad por lo exotico la que me habia llevado a ofrecerme para enseftarle castella-
1o sino una compulsiva manifestacion de fraternidad, de simpatia, que a mi misma
me asombraba. Sentia que en ella habia algo especial v que nadie més que yo lo
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habia descubierto. Y mientras constatabamos que teniamos la misma, casi exacta edad
—ella habia anotado en su cuaderno las dos fechas: el mismo mes, el mismo afio,
solo el dia diferia de una manera singular, el mio el 4, el de ella ¢l 31, y rapidamente
sumé 3+1—, mientras, y a proposito de las fechas, intentaba transmitirme una ele-
mental idea sobre la rueda de la vida y la reencarnacion como antes nosotros el tango
v la simpatia de los argentinos, que yo aceptaba, supongo, con igual estupor, simulta-
neamente desaparecia como por arte de magia ese esfuerzo que preside cada intento
de comunicacion con los otros, sobre todo con los que ya saben como somos y, en
consecuencia, reciben cualquier novedad de nuestra parte con desconcierto y desazon.
Desaparecian las diferencias: no habia actos anteriores con los que coincidir ni actos
futuros a los cuales llegar. No habia ninguna idea maternal de la una hacia la otra
ni de proteccion; no queriamos convencernos de nada, no teniamos que justificarnos
por nada. Libres, flamantes, iguales, slo teniamos que contar. Hacerlo en otra lengua
eliminaba, por fin, esa invisible y poderosa jaula con que el lenguaje propio da forma
y marca todo lo que somos. Desprendida de este iltimo lastre, yo me senti flotar.
Y en principio fue sobre todo eso: un inesperado sentimiento de libertad de golpe
y porrazo en una confiteria de Carlos Pellegrini y Cérdoba, una mafiana de otofio
en Buenos Aires. Pensé en Santiago, en que tenia que poder contarle todo esto y hablé
de Santiago. Y al tiempo que lo que yo era hacia afuera se iba aliviando de peso,
se iban desgajando las capas superfluas de los que podrian [lamarse mis datos perso-
nales, hacia dentro, en el centro de un segundo, pensé: «Somos dos personas, sin edad,
sin sexo, sin pas. Dos personas». Y casi sin darme cuenta, sin sorpresa, me encontré
contandote lo de la gaviota. Hablandote de la equidad del famélico chico al costado
del tren y de la gaviota. Dejé fluir lo que queria fluir desde dias atrs, lo que queria
salir desde el fondo del suefio o de la vigilia cansada. Una gaviota casi muerta en
una playa del sur, las alas pesadas de aceite negro, la vida que esté a punto de irse.
Intentar ser el cuerpo de la gaviota —lo dije asi, Brenda, o ahora creo que lo dije
de ese modo—, sentir su oscura certeza de la muerte; la sangre que corre con esfuerzo
supremo, las pequefias visceras intoxicadas, combustiones quimicas queman los alveo-
los; el corazon azul, el temblor del cuerpo, el pico abierto cae hacia un costado, las
alas pesan. La indiferencia del cielo atravesado por gaviotas que tal vez mueran de
muerte natural, desamoradas de la que agoniza en la playa. Solo queda un resto de
plumon blanco latiendo débilmente, niveo como una sefial. Pero yo —y asombrosa-
mente podia decirlo con naturalidad en esa ampulosa confiteria de la calle Cordoba—,
por oscuros caminos habia recibido la sefial y tendia la mano para ayudarla a morir.
Porque en mi —y podia decirlo, finalmente podia decirlo— resonaba esa muerte como
un trueno. Y después de haberlo dicho, volvi a posarme sobre la silla como si volviera
de un suefio.

Dos veces por semana saliamos de francés y nos instalabamos frente a la mesa
rodeada de vidrio. Mirdbamos el ajetreo de la ciudad que, apurada, se deslizaba hacia
la noche. Buenos Aires, a través de los ojos de Brenda, parecia inhospita e imperso-
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