Revision de Alarcon

El centenario de la muerte de Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891) puede ser
una buena ocasion para revisar la obra de este escritor, que en su momento ocupd
un lugar de primera fila y que hoy permanece en el limbo de los «autores secunda-
rios». Mientras algunas de sus obras siguen teniendo lectores en gran parte no perte-
necientes al &mbito académico, los estudios de la narrativa del siglo XIX lo siguen
despachando con una serie de topicos que convendria examinar.

La escasa atencion que se ha prestado a la obra alarconiana obedece a variadas
causas. En su época influy6 mucho su enfrentamiento —fruto del orgullo y del resen-
timiento— con los criticos, a los que atribuy6 una «conspiracion del silencio» respec-
to a su obra, lo que le levaria a una singular forma de protesta: la «<huelga creativas,
es decir, el abandono de la literatura en sus altimos afios. Alarcon se consideraba,
seguramente basandose en su extraordinario éxito de piiblico, como uno de los prime-
ros, sino el primero, de los escritores de su época, v por eso se crefa injustamente
tratado por la critica, que no le reconocia esa categoria. Ademés de estas razones
de tipo personal, ese enfrentamiento tenia un trasfondo ideoldgico. Los criticos pro-
gresistas («Clarin, Revilla) no le perdonaban su renuncia a los ideales revoluciona-
rios de su juventud, y veian con malos ojos su defensa de la literatura cemo instru-
mento moralizador de la sociedad. De ahi partira su fama, en parte inmerecida, de
autor ultracatolico v reaccionario.

La critica posterior siguio sin prestarle demasiada atencion, esta vez por razones
més propiamente literarias: la aparente sencillez de la obra alarconiana, la dificultad
de clasificarla con precision dentro de los parametros de la literatura decimonénica,
la vetustez de los planteamientos ideologicos en que se sustenta vy, sobre todo, su
inevitable postergacion ante la creciente revalorizacion de Galdds v «Clarins. Todo
ello ha contribuido a otorgar una validez més indiscutida que indiscutible a los jui-
cios de José F. Montesinos, el gran, casi inico, estudioso de Alarcon, De esos juicios,
el que quizd merezca mayor revision es el del caracter roméntico o postroméntico
de la obra alarconiana, juicio que en los manuales se ha traducido en su ubicacion
anémala, entre el romanticismo y el realismo.
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Examinemos ahora el topico del ultramontanismo de nuestro escritor, en buena par-
te forjado por las aceradas criticas del joven «Clarin», indignado ante el espectaculo
de Alarcon entrando en la Real Academia (1878) con un discurso titulado «La moral
en el arte»!, Ciertamente, resultaba chocante, sobre todo teniendo en cuenta que el
flamante académico habia sido en 1855 director de E! ldtigo, periédico de marcada
tendencia antimonarquica y anticlerical. Pero, para no caer en anacronismos, es preci-
so situar la trayectoria politica del escritor en su contexto y, sobre todo, deslindar
sus implicaciones literarias.

Alarcon es uno de los escritores que mas y mejor sintonizd con ta evolucion politica
de la burguesia espafiola durante el siglo XIX, caracterizada por una permanente
vacilacion entre la revolucion y la reaccidn, entre el enfrentamiento con la oligarquia
y el miedo a las clases populares. Procedente de una arruinada familia de la pequefia
nobleza, fue revolucionario en su juventud, cuando rechazé la tradicional salida que
se le ofrecia, la carrera eclesiastica, y tuvo que llevar una vida bohemia. Su exaltacion
politica nunca tuvo demasiada consistencia y estuvo motivada por la necesidad de
aprovechar las frecuentes e imprevistas coyunturas revolucionarias para salir de la
semimarginalidad y situarse. La oportunidad se le present6 con la revolucién de 1854,
que le permitio alcanzar breve y escandalosa notoriedad a través de E! ltigo. Este
periodo de su vida se cerraria con el famoso duelo con Garcia de Quevedo, que luego
el escritor presentaria como su camino de Damasco: Pero, ;hubo tal brusca conver-
sion al conservadurismo? Desde luego, Alarcon no volveria a mostrar veleidades repu-
blicanas, pero no parece casual que su deslizamiento hacia la moderacion discurra
paralelo al de los sectores encabezados por O'Donnell, que en 1856 desplazaria a Es-
partero del poder y daria un giro hacia la derecha al proyecto de revolucion democratica.

A partir de ahora, Alarcon se ird integrando en el proyecto politico de 0'Donnell,
consistente en aplicar el «justo medio» a la politica: participa con entusiasmo en la
campafia africana de 1859 y cuatro afios después ingresa en la Union Liberal. Su dedi-
cacién a la politica es creciente; elegido diputado unionista en dos ocasiones, se con-
vierte en propagandista del partido, en periodista politico y abandona la creacion lite-
raria durante largos afios. Su actuacion como diputado unionista nada tiene de reac-
clonario; se opuso decididamente a los gobiernos de Miraflores y Narvéez, fue proce-
sado y desterrado... En 1864 fue ¢l primero en pedir el reconocimiento del reino de
Italia?, enfrentado con el Papado. En la Coyuntura de 1868 apoyd activamente la Re-
volucion, v después volvio a ser elegido diputado en las Constituyentes, defendlendo
la candidatura al trono del dugue de Montpensier.

Justamente en visperas de la Restauracion, en 1874, es cuando vuelve a la literatura
con El sombrero de tres picos, o mejor dicho: es entonces cuando comienza su carrera
como novelista, si olvidamos que en su juventud «cometid» El final de Norma. Esta
entrada en el mundo de la novela supone el abandono progresivo de su actividad
politica, a partir de ahora reducida a disfrutar cargos casi honorificos: consejero de
Estado, senador.
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¢Esta, pues, justificado calificarle de ultramontano o de reaccionario? Alarcon se
movié siempre, de forma activa, militante, en el terreno del liberalismo: radical en
1854, centrista en 1868, conservador en 1875. Si la comparamos con las trayectorias
politicas de los demés escritores de la promocion de la Restauracion, la suya es una
de Jas mds claras y también una de las mas intensas. Y, sobre todo, insistamos, una
de las que mejor refleja la evolucion politicoideoldgica de la burguesia espafiola, la
~clase en la que se integro y a la que dirigid sus obras.

Pero, la postura politica de Alarcon no sélo ha sido distorsionada, sino que se ha
querido ver en ella la clave de sus concepciones estéticas y, por tanto, de su obra
creativa. Todo ello sin tener en cuenta los inevitables, necesarios desajustes entre
cada nivel. No tiene demasiado sentido tomar al pie de la letra sus teorizaciones mo-
ralizantes, su defensa de la literatura como medio de educacion moral de la sociedad,
su rechazo visceral del naturalismo, como si todo ello se trasvasara automatica e
integramente a su obra literaria. Menos atn su pretension de que toda su obra se
ajustaba a esos principios. El Alarcon fabulador traiciona a menudo, afortunadamen-
te, a su otro yo con pretensiones de filosofo. ;Dénde dejaba su moralismo a fa hora
de escribir El sombrero de tres picos, o la inmensa mayoria de sus cuentos, pura
narracion entretenida y suelta? Bien claro lo percibié «Clariny: «Si alguna vez nos
inclinamos por la elocuencia de algin parrafo a creer en la sinceridad religiosa de
Alarcon, lo mas que vemos en él es un iddlatra, un pagano»®. Y, en cuanto a sus
novelas largas, el afan moralizador nunca llega a imponerse sobre la propia dindmica
narrativa. En El nifio de la bola, la critica contra los librepensadores se concentra
en Vitriolo y otros personajes secundarios, pero no constituye el eje central de la
obra. Ni siquiera esto ocurre en El escindalo, la novela que mas le ha valido fama
de defensor a ultranza de la moral catolica. Sin poder entrar a fondo en esta cues-
tién*, diremos que la peripecia argumental {como un joven calavera puede tapar un
escindalo que lo excluiria de la alta sociedad) se apoya en una falsa solucion —la
renuncia al mundo como tinica via de expiacion—, que funciona como mero recurso
destinado a intrigar al lector, pero luego la rigida moral catdlica y la mas laxa moral
social quedan arménicamente unidas en un final tan feliz como forzado. No se trata
pues, de defender un rigorismo moral abstracto, incompatible con las formas de vida
de las clases altas, sino de acomodar la moral catdlica a la moral burguesa. Al plan-
tear asi las cosas, Alarcon se mueve dentro de los limites de la mentalidad de su
clase, a la que pertenecen tanto sus personajes como sus lectores.

Nos queda por examinar La prddiga, novela poco y mal leida, en absoluto merecedo-
ra de la aureola de silencio y de incomprension que la rodea. Por el contrario, consti-
tuye la culminacion de la carrera novelistica de Alarcon, que en ella alcanza sus ma-
yores coias de madurez narrativa, de profundidad y veracidad psicologicas, y hasta
de audacia ideologica. Es, precisamente, su obra mas limpia de moralismos afiadidos
y de peripecias argumentales, en suma, es una obra que se ajusta perfectamente a
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