
La mujer en la narrativa 
mexicana contemporánea 

MJs. mujer en la narrativa mexicana contemporánea, de esporádica presencia, ha 
pasado a ser hecho consolidado de interesantes repercusiones sociales y estéticas. Forma, 
a grandes rasgos, parte del movimiento femenino, el cual se ha traducido en una gra­
dual invasión de áreas tradicionalmente consideradas cotos masculinos. La mujer ha 
pasado, usando un símil orteguiano, de espectadora a protagonista: a la vez que da 
testimonio de una nueva conciencia, fuerza, con su actitud revisionista, cambios en 
múltiples estructuras sociales y políticas de carácter netamente patriarcal. La narrati­
va femenina sugiere, en su mayoría, nuevas pistas en la interpretación histórica de 
la realidad mexicana; pistas que ia crítica literaria no ha sabido valorar en toda su extensión. 

Una de las notas fundamentales de ía narrativa femenina mexicana es su carácter 
iconoclasta. Esta posición no obedece tanto a una deliberada actitud intelectual cuan­
to a ía exigencia interna de las perspectiva femenina desde donde se escribe. Historia 
y presente comienzan a ser vistos y reinterpretados desde perspectivas nuevas, con-
flictivas las más de las veces, con valores y mitos en los que el hombre ha encasiJkdo 
a la mujer. 

La novela, por su misma naturaleza morosa, ofrece la oportunidad de recrear mun­
dos, investigar en vivo ese devenir histórico y cultural del cual la mujer ha sido, 
hasta el presente, espectadora. Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Her­
nández, Elena Poniatovska y María Luisa Mendoza constituyen en eí día de hoy uno 
de los grupos más sólidos de la narrativa mexicana. Aún cuando llegan a la novela 
por diferentes caminos (la poesía, el teatro, el periodismo), sus obras traslucen un 
fondo cuyo común denominador es el desencanto que sigue a un inicial entusiasmo 
con el mundo masculino, encarnado éste en la figura del padre. En busca de su identi­
dad persona], las protagonistas, incapaces de identificarse con los valores indígenas 
maternos, se adhieren a la figura del padre y a los valores culturales occidentales 
por éste representados. Jesús Palancares y Ausencia Bautista Lumbre, protagonistas, 
respectivamente, de Hasta no verte Jesús mío y Tiempo de soledad, se hombrean es-
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perpéntícamente hasta el punto de reproducir fieras caricaturas de míticas amazonas. 
Este hombreamiento acarrea una lógica secuela: desprecio por la imagen y papel tra­
dicional impuesto a la mujer; odio por eí hombre y eí mundo de valores donde éste 
actúa en sus relaciones sociales. Atrapada entre Caribdis y Escila, la mujer agoniza 
por hallarse y salvarse en la historia. La doble mencionada polaridad, amor-odio, for­
ma el núcleo de la tensión dramática en muchas de las novelas, la cual asciende a 
climax trágicos como en Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, en que la india 
Catalina Díaz Puiljá cría al hijo de Leonardo Cifuentes para crucificarlo en la iglesia 
de San Juan de Chamóla durante las fiestas del Viernes Santo. En Recuerdos del 
porvenir, de Elena Garro, la protagonista nos deja escrita en piedra la siguiente confesión: 

Soy Isabel Moneada, nacida de Martín Moneada y de Ana Cuétara de Moneada, en 
el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907, en piedra me convertí el cinco 
de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez. Causé la desdi­
cha de mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolás. Cuando venía a 
pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el General Francisco Rosas, 
que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió 
y perdió a mi familia. 

Un claro ejemplo de posición revisionista es Elena Poniatovska. Periodista de pene­
trante visión escoge para su primera novela la flexible estructura de la picaresca; 
siguiendo esta dinámica examina de cerca ios varios estratos sociales de un México 
relativamente contemporáneo. Aunque importante como documento político y social 
para eí estudio de México durante el primer cuarto de siglo, ia novela, Hasta ño verte 
Jesús mío, trae al presente los ecos distantes de la picara Justina. En ambas novelas 
la historia está vivida y contada desde una perspectiva femenina. Después del inicial 
capítulo moralizante, común al género, la autora establece en una situación dramática 
eí trauma psicológico condicionador de la conducta de la protagonista. Pero el caso 
clínico, aunque interesante en sí, lleva una rica carga simbólica de muerte y renaci­
miento de ¡a nueva mujer. 

No sé si la causa era la pobreza {confiesa Jesusa Palancares en mirada retrospecti­
va) o porque así se usaba, pero el entierro de mi madre fue muy pobre. La envolvieron 
en un petate y vi que la tiraban así no más y que la echaban tierra encima. Yo me 
arrimé junto a mi papá pero estaba platicando y tomando copas con todos los que 
le acompañaron y no se dio cuenta cuando me aventé dentro del pozo y con mi vestido 
le tapé la cabeza a mi mamá para que no le cayera tierra en la cara. Nadie se fijó 
que yo estaba allí dentro. De pronto él se acordó y yo le contesté desde abajo, enton­
ces pidió que ya no le echaran más tierra. Yo no me quería subir. Quería que me 
taparan allí con mi mamá. 

Arrancada de la órbita materna por la muerte, Jesusa Palancares centra su vida 
en torno al padre; fuerza sobre sí, junto con un código de valores masculinos, el doble 
papel de esposa e hija. Su fijación en la imagen del padre la lleva a hombrearse y 
despreciar su propia condición femenina. Aún niña, intuye en la mujer un dobie talón 
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de Aquiles: el sexo y la economía. De ahí que su norma de conducta a seguir sea 
la negación de ambos, y su meta la antípoda de lo femenino: 

Yo era muy hombreada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a 
la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombres. 

De las mujeres sólo acepta Jesusa aquéllas que no se doblegan ante el varón. Muje­
res como Faustina, la rectora de la prisión en Tehuantepec, quien castiga bárbara­
mente a su hija Evarista por haber dado una cuchillada a Jesusa. La autora pone 
especial énfasis en hacer notar al lector que el instrumento usado por esta madre 
terrible para castigar a la hija estéril, y que abre las espaldas, es un viril de toro: 

Cogió (doña Faustina) el chirrión, un viril de toro y ando yo en medio de las dos 
para que no la golpeara... Pero bien que la golpeó, porque el chirrión del toro se 
pone a secar, pero cuando lo mojan de tan correoso abre las partes del cuerpo. 

Al sangriento ritual que inicia a Jesusa en los misterios de la vida sexual de la 
adolescencia sigue la lógica añoranza por la perdida infancia. El montaraz carácter 
de la protagonista se disuelve durante las horas de soledad de la noche; sobre su 
psicología todavía infantil, se desploman las ruinas de un complejo mundo de emocio­
nes cuya satisfacción intenta devorando frutas verdes en su cuarto. Elena Poniatovs-
ka, conocedora de los complicados laberintos descubiertos en la psicología femenina 
por el psicoanálisis, intercala en el hilo de la narración pequeñas aclaraciones para 
que el lector no se pierda y tome en sentido directo un lenguaje que con frecuencia 
se hace figurativo y simbólico: 

Allá en Tehuantepec llegaban de las huertas las carretas de frutas; plátanos, man­
gos, guanábanas. A mí me gustaba mucho la fruta. Me gustaba y me gusta. Llevaba 
la fruta a mi cama y allí comía plátanos, chicozapotes, guayabas. Era de noche y 
como todavía no completaba yo, comía mangos verdes con sal y chile aunque me 
enchilara... Todas las noches sacaba fruta de las canastas y escogía las más grandes; 
las que me llenaran más pronto. Me las comía tirada en la cama. Dicen que el huérfa­
no no tiene llenadero porque le falta la mano de madre que le de de comer y a mí 
siempre me dio guzquería. 

La influencia del padre sobre Jesusa se debilita con la ausencia, particularmente 
durante la época en que la niña traspasa los umbrales de la adolescencia. Es una 
de las pocas ocasiones, tal vez la única, que la autora da a su personaje, una oportuni­
dad para salvarse y reinventarse como mujer: Después de describir con crudo natura­
lismo la primera menstruación, Jesusa Palancares da del fenómeno fisiológico una 
versión poética de un gran candor lírico. El agua, que tiene a través de toda la novela 
un valor bautismal, en el citado episodio adquiere una nueva dimensión ritual de 
iniciación, oficiada ésta por un hombre joven, un aguador; pero el profundo significa­
do del rito se le escapa a la joven doncella, precisamente por su calidad de huérfana, 
carente de quien la inicie en la vida sexual: 
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