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Al aguador se le hizo facil llevarme una rama de rosas para despertarme. Me daba
con ella en la cara y luego alli me dejaba. El se echaba el primer viaje a las cuatro
de la mafiana. Apenas si alcanzaba el barandal, se paraba abajo, por el lado donde
asomaba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentia yo las flores en la cara. Todos los
dias las cortd y segure que las quitaba las espinas porque vo no sentia mas que fres-
cura. Despertaba yo y adivinaba en el reloj del Palacio que eran las cuatro de la
manfana y trataba de verlo a él que se iba para el rio entre sus dos burros a llevar
sus ollas y luego cuande se me perdi6 de vista, pues yo todo el dia andaba trayendo
la rama de rosas.

Con ¢l aguador, pierde Jesusa la oportunidad de reinventarse como mujer; no aflo-
ran v toman su cauce natural lo que en esos momentos son obscuras fuerzas instinti-
vas. Esto hace que cuando e padre aparezca nuevamente en escena, la vida de la
protagonista vuelva a caer dentro de la dominante érbita paterna. El fracaso senti-
mental no ha hecho més que acentuar el anhelo de emular al hombre y de participar
como tal, activamente, en la historia nacional. Jesusa Palancares cae, como otras sol-
daderas, en el torbellino de la Revolucion. Con fidelidad perruna sigue al padre’ defen-
diendo a dentelladas la idealizada imagen. Pero la guerra con su violencia arroja del
pedestal al idolo v deja al desnudo la cruda realidad escondida tras el espejismo de
la infancia. Elena Poniatovska, al igual que Maria Luisa Mendoza, usa la agresiva
sexualidad masculina como simbolo de valores culturales condicionadores de normas
de conducta:

Alli {confiese la protagonista) me comencé a volver perra. No era que celara a mi
pap4, sino que yo no le querfa. Lo quise mucho de chica, pero ya después de grande
se dedicaba a las mujeres, v ¢para qué son semejantes visiones? Dicen que nosotras
somos putas, pero ¢a poco los hombres no son putos, siempre con ¢} animal de fuera
a ver a quién se lo meten?

Con la Revolucion entra Jesusa de leno en el mundo mascutino, munde desprovisto
de matices a la vez que lleno de violencia. Son indtiles sus esfuerzos por aduefiarse
de dicho mundo o por ser aceptada en L. Al desencanto primero sucede la injusticia.
Del padre pasa Jesusa, sin amor, al tiranico dominio del esposo, quien fija ya definiti-
vamente sui caracter misogino. La noche de bodas Ja resume Jesusa laconicamente:

Pedro me llevé a su casa. Alli me encerré y luego se fuc a parrandear: Aqui te
quedas me dijo— hata que se te bajen los humos.

Irreconciliables los dos mundos y ausente la afinidad espiritual, las relaciones se-
xuales se convierten en un servicio estipulado por el contrato matrimonial, parte éste
de la mitica masculina:

Yo nunca me quité los pantalones, no mas me los bajaba cuando ¢l me ocupaba,
pero que dijera yo me voy a acostar como en mi casa, me voy a desvestir porque
me voy a cobijar, eso ao, tenia que traer los pantalones puestos a [a hora que tocaran.

De la vida con Pedro, Jesusa aprende a ver a] hombre de cerca y al desnudo. Como
buena descendiente de la rica tradicion picara, termina, después de innumerables hu-
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millaciones, por ganarle en su propio juego. Victoria que, lejos de ayudarla, la defor-
mara mas, empujandola por la senda de la violencia.

Pedro se volvio mas bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que me
emperré. De por si yo desde chica fui mala. Asi naci, terrible, pero Pedro no me
daba oportunidad. La bendita Revolucion me ayudé a desenvolverme... Si yo no fuera
mala me hubiera dejado de Pedro hasta que me matara. Pero hubo mi momento en
que seguro Dios me dijo: Defiéndete —porque Dios dice: Ayudate y yo te ayudaré.

Siguiendo la secuencia episodica de la picaresca, Elena Poniatovska cambia el mar-
co ambienta] de Jesusa Palancares. A la vida de soldadera sucede la sordida vida
urbana de las trabajadoras de fabricas y talleres. Si la Revolucion hombrea a la prota-
gonista hasta convertirla en terrible amazona, la ciudad absorbe en su tremendo esto-
mago, la dota de un perfil psicoldgico monstruoso del que sistematicamente se tiende
a eliminar todo detalle ameno, todo cuanto implique ternura, amor o tenga relacion
alguna con el mundo tradicional trazado para la mujer:

A mi los hombres no me hacen falta, ni me gustan, mas bien me estorban, aunque
no estén cerca de mi. ;0jala y no nacieran! Pero esta vecindad esté llena de criaturas,
gritan tanto que no mas me dan ganas de apretarles el pescuezo. Lo malo es que
como en todas partes hay nifios, no puedo acabar con ellos. Pero ganas no me faltan.

La admiracion por el mundo del hombre lleva, pues, una doble contrapartida: por
una parte, desprecio por la mujer y por todos los valores a ella adjudicados; por
otra, odio al hombre de quien aquélla ha sido victima. De ahi que Jesusa busque
la modorra del vicio y la autodestruccion mediante el alcohol. Al igual que Adelina
Anaya, una de las protagonistas de La memoria de Amadis, de Luisa Josefina Hernan-
dez, Jesusa Palancares se halla méds cercana y comoda con el hombre homosexual
que con el macho tradicional. En el esquema general de la novela la homosexualidad
aparece como simbolo de un compromiso cultural de un posible cambio de valores
en una sociedad estrictamente masculina y patriarcal. En el homosexual Manuel el
Robachicos ve Jesusa Palancares la enunciacion de la formula para la armonia que
ella, inconscientemente, ha buscado. En una desgarrada descripcion, la autora mues-
tra en forma de esperpéntica danza la interaccion historica de! mundo masculino y
femenino. El hombre y la mujer no actan dentro de una espontaneidad, siguen, mas
bien, normas de conducta para ellos establecidas en el guion, independientemente de
su realidad humana. Esta se revelard cuando el telon ponga fin al espectaculo v de
lugar a la intimidad personal. Comentando su asociacion con el homosexual Manuel
el Robachicos, nos cuenta Jesusa:

Haciamos el baile apache que segiin entiendo yo en otro pais fuera de aqui, es de
mujer de calle; una trotona, yo asi lo entiendo porque antes de salir al entablado
Manuel me daba un monedero. El hombre quiere que la mujer le entregue el dinero

v entonces, bailando, bailando, le jala los cabellos, la avienta, la estruja, la apachurra;

le da sus cates y queda una toda desgrefiada llena de moretones. Cuando al fin me
tiraba al suelo, era un descanso.
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Cuando la representacién termina y la imagen del macho y la trotona se desvanece,
Manuel y Jesusa, seres desvalidos por igual, solitarios e incompletos, buscan en ropas
y disfraces la compaiia de sus mundos complementarios. Ambos, hombre y mujer,
viven un doble papel: durante la funcion representan lo exigido por las convenciones
sociales. En su soledad viven el papel personal, sentido en propia carne. La autora
ha reducido parte de las relaciones hombre-mujer a una caricatura que esclarece una
situacion mental nacional. Mas alla de la escena y de lo que podria interpretarse
como anormalidad sexual esté el valor simbélico de la misma y la férmula a la que
la novelista parece conducir: la interaccion intima del mundo masculino y femenino;
interaccion que va mas allé del libreto o del guion prefijado. Elena Poniatovska aclara
esta problematica, siguiendo el hilo de la novela, cuando describe las tendencias ho-
mosexuales de ambos personajes:

Era muy amante de los trapos como nosotras. Bordados de chaquira lentejuela,
organdi, tafetan, canutillo v se desabrochaba re bien todo, nunca se le atoraba nada.
El polvo, la locion, los chiqueadores... ¢y qué? si eso era su gusto. Yo me visto a
veces de hombre y me encanta. No mas que yo no puedo traer pantalones; en primer
lugar por qué andar haciendo visiones, pero de gustarme, me gusta mas ser hombre
que mujer. Para todas las mujeres seria mejor ser hombre.

‘La vida de Jesusa Palancares se desenvuelve en un movimiento pendular que oscila
de la admiracion por un ideal al odio por la realidad que lo encarna. Odio en el
que no establece residencia, pues vuelve al amor por el padre, a reconocer que tal
vez hombre y mujer sean victimas por igual de un guién que, escrito para ser repre-
sentado en un tiempo y escenario determinados, resulta anacronico y destructivo en
el presente.

Elena Poniatovska termina la novela con la imagen del padre, glorificada ahora a
la par de Jesucristo. Abiertamente confiesa la protagonista que el amor al padre ha
sido el verdadero torcedor de su vida.

Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no. Sélo Jesucristo y no lo
conoci, v mi padre, que nunca supe si me quiso o no.

No obstante, queda en pie el dolor y la queja de Sebastiana, queja que abre como
portico la novela. La autora ha establecido desde un principio la dimension simbolica
del texto y esta dimension debemos seguir para interpretarlo:

Vengo (dice Sebastiana) muy cansada, muy amolada con mi piel llena de desamparo.
Les pido de favor que me curen porque el Gltimo parto se me cancerd la criatura
por dentro y por poco me muero. Ya estoy corrompida de mis entrafias: los médicos
va no creen que pueden salvarme...

Entonces el Sefior la mir¢ para que reconociera que en la otra reencarnacién habia
sido hombre y que esas manos eran de todas las mujeres que habia infelizado y que
ahora clamaban venganza.

Arturo Pérez Pisonero
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