
Estas disidencias del discurso artístico consigo mis­

mo (entre sonido y referente, entre verdad y formula­

ción de la verdad) permiten que el arte sea irreductible 

a la lógica (Nietzsche pasado por Man). Si por arte, val­

ga la redundancia, entendemos lo que Mallarmé; la mí­

mica, la danza y la música instrumental. Nietzsche sitúa 

a la literatura como el tercer mundo, hermético o hu­

mano, que media, demiúrgicamente, entre Apolo (la me­

táfora, el parecer, la pintura y la escultura) y Dionisos 

(la música, la danza y el significado). Es el lenguaje cu­

yo significado está fuera de sí mismo y el gesto que in­

tenta verbalizarse. Una dialéctica, si cabe. En cualquier 

caso, de cuño nihilista, pues, para Nietzsche lo mejor 

de la vida (no ser, no haber nacido) está fuera de nues­

tro alcance, 

Finalmente, Rousseau permite a Man discurrir sobre 

el carácter esencialmente político de todo lenguaje, que 

hace del poder un derivado de un modelo lingüístico ajeno 

al sujeto y a la naturaleza: la metáfora ciega de la «pa­

sión». Por tanto, el contrato social rusoniano carece de 

toda trascendencia, es una pura estrategia verbal. Po­

dríamos agregar, leyendo a Man con su clave decons-

tructiva: lo contrario también es cierto: no hay contrato 

social fuera del lenguaje ni lenguaje fuera del contrato 

social. Todo acto de elocución es un acto de sociabili­

dad, una invocación al otro. 

Igualmente, podríamos revertir la propuesta de que 

no sabemos si un discurso sobre el hombre (ejemplo ru­

soniano: la desigualdad) es referencial o no. ¿Es qué hay 

lenguaje sin hombres, u hombres sin lenguaje, como ese 

buen salvaje que nadie nunca ha conocido? 

¿No será que la negación del referente es un recurso 

retórico al patetismo, una invocación en el vacío, la voz 

que clama en el desierto de las verdades últimas? Aquí, 

la elegancia de Man se torna convulsiva, como la belleza 

de estas décadas surrealistas. 

Por fin, si el discurso sólo se constituye en la lectura, 

entonces no hay discurso sin referentes, que son el códi­

go (o su pluralidad) que emplea el lector, y el lector mis­

mo. Es cierto que trascendente como, significado último 

sólo es Dios y, aunque creamos en él, sabemos que es 

mudo, como toda verdad absoluta. Toda lectura es, des­

de esta divina y vacante perspectiva, un fracaso. Lo res­

taña la alegoría, pero no deja de ser un remedio pasaje-
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ro a un mal irremediable. Salvo que reaparezca Dios en 

cuerpo y alma, que el Verbo se haga, nuevamente, Carne. 

Schónberg. Vida, contexto, obra 

H. H. Stuckenschmidt 

Traducción de Ana Agud 

Alianza, Madrid, 1991, 490 páginas 

La vida, los milagros y las obras del fundador del do-
decafonismo, ya han sido motivo de una copiosa biblio­
grafía. Abordar, como lo hace nuestro autor, nuevamen­
te el asunto, exige algunos extremos que él se ocupa de 
llenar. Uno, exponer el estado de la cuestión. Otro, ser 
riguroso con el análisis musicológico. Un tercero: exhu­
mar, si la hay, documentación de primera mano. Y, por 
fin, lo más personal de todo, el conocimiento amistoso 
y profesional que Stuckenschmidt tiene de Schónberg. 
De tal guisa, una parte de la historia del biografiado 
es la historia del biógrafo, elemento que añade una in­
comparable vivacidad o ciertas páginas del libro. 

La historia de nuestro músico es, de alguna manera, 
la historia de una pelea en diversos frentes que se van 
renovando. Contra el medio conservador pero proclive 
a la disolución experimentalista de la Viena finisecular. 
Contra los prejuicios antisemitas del imperio. Contra los 
nacionalismos europeos que vieron en la escuela viene-
sa un enemigo comparable al psicoanálisis o la filosofía 
hegeliana. Contra los norteamericanos del exilio, poco 
entusiastas de las exigencias schónbergianas. Contra el 
mismo inconsciente, tormentoso, fatalista y amigo de su­
persticiones, del compositor. 

Estas constantes son mantenidas, con habilidad de biógrafo, 
por el autor de este libro. Para ello, se va abriendo pa­
so, lenta y concienzudamente, por una selva intrincadí-
sima de documentos vitales, personales o profesionales, 
así como de estudios pormenorizados de obras musica­
les y teóricas. El resultado es «todo lo que usted quiso 
saber de Schónberg y nunca se atrevió a preguntar», o 
sea un volumen de consulta indispensable en materia 
de biografía personal y archivo de la complicada histo­
ria musical de nuestro siglo. 

Como apéndices, contamos con una bibliografía actua­
lizada, un catálogo de obras de Schónberg y una serie 
de fotografías borrosas que nos aportan una imagen se-



151 

vera y melancólica, como corresponde a toda revolución, 
de la revuelta dodecafónica. 

Alban Berg. El maestro de la transición ínfima 

Theodor W. Adorno 

Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte 

Alianza, Madrid, 1990, 142 páginas 

Adorno es uno de los pensadores importantes de este 
último medio siglo, por fijar fechas. Ha sido alumno de 
Alban Berg. Y, por si fuera poco, supo reunir un par 
de condiciones escasísimas como sintéticas: la de pen­
sar la música y/o la de obtener un saber del análisis 
musicológico. Una disciplina abierta desde el romanti­
cismo, pero que muy pocos han podido practicar con éxito. 

El resultado es esta miscelánea, donde se aborda la 
memoria anecdótica con parte de la vida de Berg y de 
la Viena de su tiempo, así como el análisis pormenoriza­
do de sus obras y una consideración global del aporte 
berguiano a la música del siglo XX, desde el ángulo del 
atonalismo dodecafónico y del uso solapado aunque es­
trictísimo de formas clásicas. La suite, el canon, la pa-
sacaglia, etc, aparecen con tanto esplendor formal en el 
músico austríaco como en lo mejor del barroco. 

Cromático hasta la exasperación, Berg lleva al extre­
mo la propuesta del fundador Schónberg: trabajar con 
lo mínimo. Si la música, al menos desde Bach, ha sido 
desarrollo, en Berg es consumación y disolución. Todo 
acaba cuando se reduce a una sola nota y la extenua­
ción elocutiva del sonido sólo admite la atónita repeti­
ción minimalista de la cual gozamos y a la cual soporta­
mos en estos días con machacona celebridad. 

¿Por qué elige Adorno a Berg y no a sus compañeros 
de escuela? La respuesta personal, el haber sido su alumno, 
es ineficaz. Berg fascina a Adorno porque es, como el 
filósofo dice, el pasado y el futuro, o mejor dicho, el 
futuro sacrificado al pasado, nunca el éxtasis del pre­
sente. Por eso Berg escribe las últimas obras del roman­
ticismo, la ópera Wozzek y el concierto para violín, así 
como la última música de cámara del clasicismo, todo 
ello reducido a las migajas de lo microscópico. Fue te­
merario, pero lo fue meditadamente. Por eso construyó 
una racionalidad de la disolución, que Adorno llevó a 
la filosofía en su final Dialéctica negativa. Berg filosofó 
poco con la palabra y mucho con la música. Su alumno 

Adorno, puede hacer, con comparable maestría, lo con­
trario. 

B.M. 

Seis galeones para el Rey de España. La defensa 
imperial a principios del siglo XVII 

Carla Rahn Phillips 

Alianza Editorial, Madrid, 1991 

El libro, de sugestivo título (que en realidad envuelve 
un trabajo de investigación puntual) trata de la cons­
trucción y peripecia de seis galeones llevados a cabo por 
la Corona en 1625-28; costes, mano de obra, materias 
primas. Esta documentación erudita está insertada en 
un estudio de la política naval en España, durante los 
siglos XVI y XVII, En cuanto a la gran aventura del 
descubrimiento de América, Carla Rahn Phillips da noti­
cias del apresto de los galeones, estudia la procedencia 
de las provisiones y los pertrechos, sus vicisitudes, los 
esfuerzos para conseguirlos, etc. De esta manera, se co­
noce mejor cuál fue la relación de la burocracia españo­
la en la defensa naval del imperio. Rahn Phillips estudia 
también, ía vida de los hombres que componían las flo­
tas imperiales, concluyendo la investigación con la his­
toria de los seis galeones del título: aquellos que viaja­
ron a las Indias entre 1629 y 1640. 

Obra, pues, de primerísima investigación que pasará 
a ser de consulta obligada por los historiadores que quieran 
ampliar sus conocimientos navales de uno de los perío­
dos más decisivos de la historia de España. Por otro la­
do, la obra está llena de curiosidades para el lector no 
especializado, pero con interés por estos temas. 

Escritos políticos 

Max Weber 

Edición de Joaquín Abellán 

Alianza Editorial, Madrid, 1991 

Max Weber (1864-1920) es, sobre todo, conocido por 
sus ensayos sobre sociología de la religión, capitalismo 
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y protestantismo, pero su gran obra no debe ocultar mu­
chísimos otros trabajos sobre aspectos políticos que aún 
hoy pueden interesarnos. Este volumen, con una inteli­
gente y documentada introducción de su antologo y tra­
ductor, Joaquín Abellán, nos permite conocer el pensa­
miento de Weber sobre el estado nacional y la política 
económica, tema de la lección inaugural de la toma de 
posesión de cátedra, su crítica de la burocracia y de los 
partidos, su intento de salvar la libertad individual den­
tro del proceso de burocratización de la sociedad mo­
derna. El último texto que recoge esta obra tiene por 
tema el socialismo (1918), haciendo algunas observacio­
nes críticas a las nociones evolucionalistas del pensa­
miento marxista (los ciclos sucesivos de la economía, etc.). 
Muchas de estas consideraciones son, en estos momen­
tos, de una interesante actualidad; en otras, forman par­
te de la larga discusión sobre economía privada y eco­
nomía estatal que tanto ha singularizado a nuestro siglo. 

Diccionario de la literatura clásica 

M. C. Howatson 

Coordinador de la edición española: Antonio Guzmán Guerra 

Alianza Editorial, Madrid, 1991 

El valor que un diccionario bien hecho puede tener 
es incalculable. Predominan, bajo un criterio que se pre­
tende científico, diccionarios faltos de imaginación, que 
se restringen a dar un servicio universitario o académi­
co, suponiendo que estas nociones comprenden el prag­
matismo y el aburrimiento. Borges señalaba siempre la 
edición, creo que de 1902, de la Encycíopaedia Britanni-
ca porque sus artículos, documentados, estaban escritos 
por grandes escritores. Este diccionario que Alianza ofrece 
al público español puede, sin ser lo uno ni lo otro, leer­
se y consultarse con provecho. Su autora ha tenido an­
tecedentes notables en su idioma, como la Oxford Com-
panion to Classical Literature, de Sir Paul Harvey, pero 
sabe que la perspectiva del lector actual ha cambiado 
y lo señala: el estudiante o el hombre culto de hoy no 
tiene los conocimientos filológicos que solía tener al principio 
de siglo, pero sus conocimientos inmediatos (viajes, guías 
turísticas, programas televisivos) son mayores. Además, 
la autora aprovecha las arduas investigaciones que, des­
de que saliera el diccionario de Harvey han enriquecido 
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la erudición sobre la antigüedad griega y romana. Dos 
de los aspectos más novedosos son el hacer más hinca­
pié en la filosofía y en las instituciones políticas. 

Esta obra abarca desde el 2.200 a. C, fecha de la lle­
gada de los griegos a Grecia y su conclusión es menos 
nítida porque tanto la cultura helénica como la latina 
no acaban de concluir sino que se extienden hasta el 
presente; sin embargo, no todo es helenismo ni latinis­
mo, y los límites rondan los siglos III y V de nuestra 
era, aunque hay referencias a la Edad Media y el Rena­
cimiento. Tal vez, Ficino tendría que haber sido tratado 
con más extensión y el criterio de abrir una voz para 
cada obra (aunque no están todas las importantes) quizá 
no sea realmente cómodo. Si buscamos a Sófocles, des­
pués de la información somera sobre el autor habremos 
de recurrir a los nombres de sus obras, por orden alfa­
bético para tener una idea de ellas; esto convierte la lec­
tura de Sófocles y su obra en un pequeño laberinto. Otra 
observación: no es propiamente hablando un dicciona­
rio de la literatura clásica, sino tal como reza su título 
en inglés, un Oxford Companion to Classical Literature, 
una obra de compañía para el estudiante y para el lec­
tor no docto en la antigüedad. La obra se cierra con 
un cuadro cronológico y mapas históricos del mundo que 
informa este universo cultural. 

Autorretrato en espejo convexo 

John Ashbery 

Trad. de Javier Marías 

Colección Visor, Madrid, 1991 

John Ashbery nació en Rochester, Nueva York, en 1927 
y está considerado uno de los poetas más interesantes 
de la poesía americana de los últimos lustros, junto con 
Mark Strand, James Merrill y otros. El poema que con 
gran maestría ha traducido Javier Marías, Self-Portrait 
in a Convex Mirror fue publicado originalmente en 1975. 
Fue inmediata y variadamente premiado. Este largo poema 
se inspira en el cuadro del Parmigianino, Francesco Mazzola 
del mismo título (1524). No hay que olvidar que el mis­
mo Ashbery fue pintor en su primera juventud y que 
luego ha ejercido como crítico de pintura. Él mismo di­
ce, citado en el prólogo de Javier Marías: «intento utili­
zar las palabras de manera abstracta, como un pintor 
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