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la estructura pronta para cuando, en la objetividad de la historia, aparezca la necesidad 
de la revolución. 

La Segunda Internacional vuelve a plantear, no obstante su pragmatismo, los pro­
blemas ideológicos (e ideales) del socialismo, en tanto proyecto de recambio, es decir: 
diseño del futuro histórico. Más allá de las diferencias tácticas (la acción pura es siempre 
legítima para los anarquistas y sorelianos, los mutualistas proponen fundar cooperati­
vas y Bancos obreros para dar poder económico a los desheredados, los marxistas privi­
legian la organización del partido) hay núcleos irresueltos (¿irresolubles?) en el discurso 
del socialismo en el XIX. 

Uno de ellos es el par libertad/ necesidad. La libertad como la entiende la revolución 
democrático-burguesa es la indeterminación pura como atributo del hombre. ¿Cómo 
se compadece con la explicación científica de la historia, sea cual fuere el concepto de 
ciencia que se maneje? ¿Cómo se piensa una clase, la obrera, que es la única universal 
y escapa a los condicionantes históricos, provocando, con su liberación, la emancipa­
ción del género humano? ¿Cómo pensar el Estado comunista en tanto suma autorreali-
zación social del hombre, culmen de su eticidad, y no como un aparato coactivo y re­
presor, según ha sido siempre el Estado? 

El socialismo hegeliano repiensa la historia, lugar en que se encuentran, enfrenta­
dos, el sujeto y el objeto, desalojando al fantasma del espíritu absoluto. Bien, pero 
¿cuándo y por qué el sujeto y el objeto cesarán de dialectizarse en la sociedad socialista? 
Lassalle, más claramente mesiánico (no era un judío converso, meramente un judío li­
beral), identificaba la idea socialista con Dios y la lucha de ciases con una guerra de 
religión. La ciencia como espada de Zeus y el dirigente como apóstol completan el tin­
glado redentonsta. 

Tal vez el dilema continúe en pie: ¿es el socialismo un sustituto de las religiones 
que aparece a la muerte de Dios? ¿Es la superación de la sociedad capitalista por una 
sociedad más compleja y más «alta» en su alejamiento de la barbarie, pero sociedad 
problemática y dialéctica como cualquier otra? Sólo rescatan ios muchachos de la Se­
gunda su fe en el progreso como proceso material: cuanto más se haga en la historia, 
más nos aproximaremos al momento del cambio cualitativo. 
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Los límites del progreso en la providencia divina y los derechos del hombre sobre 
la naturaleza reaparecen en una novela que publica uno de los escritores más leídos 
del momento: Julio Verne. El libro es Sans dessus dessous {Sin pie ni cabeza, traducido 
como Sin arriba ni abajo o El secreto de Maston). Relata la historia de unos científicos 
que intentan, por medio de un cañonazo gigantesco, alterar el eje terrestre, con el ob­
jeto de que la incidencia de los rayos solares produzca una permanente primavera en 
todo el planeta. Se realizan, así, varios mitos: el eterno buen tiempo (figura de la edad 
de oro), la ocupación del único punto del mundo que aún es térra incógnita (por cier­
to, la empresa es norteamericana, todo hay que decirlo y Verne sabe dónde mira), la 
llegada al único lugar inmóvil de un planeta en incesante movimiento. 
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El experimento supone riesgos y catástrofes: grandes zonas quedarán disecadas y otras 
tantas, inundadas. Migraciones anárquicas empiezan a producirse mientras retorna el 
miedo del Milenario. La humanidad vuelve al Año Mil, como si nada hubiera pasado 
entre tanto. 

Por fin, la intervención de una señorita atolondrada estropea los cálculos y el intento 
fracasa, quedando todo como estaba. La conclusión de Verne es providencialista: 

Los habitantes del globo pueden dormir tranquilos. Modificar las condiciones en que se mue­
ve la Tierra es obra superior a los esfuerzos permitidos a la humanidad; no corresponde a los 
hombres cambiar nada del orden establecido por el Creador en el sistema del Universo. 

Es decir: la Providencia Divina es el límite a la actividad de la ciencia, que consiste 
en revelar sus leyes y colaborar con ella, no en contradecirla. Esto es inútil y, eventual-
mente, nocivo. Verne responde así a la fe en el progreso indefinido e indiscriminado, 
al delirio prometeico de sustituir los dioses por los hombres. También problematiza 
la ética del hombre de ciencia, conrraponiendo este «mal» ejemplo al de otros persona­
jes suyos (el capitán Nemo y su submarino, Robur el conquistador y su avión de papel 
compactado) que ponen la ciencia al servicio de la humanidad y de la paz, diseñando 
un futuro de fraternidad internacional que los científicos ya viven como una realidad 
actual. 

Lo único verdaderamente universal en el mundo vemiano es la ciencia o, por mejor 
decir, el colectivo de los científicos, al que el novelista suele adjudicar caracteres fijos 
para que se los distinga fácilmente: son cuarentones, solterones, variablemente misógi­
nos, viven acompañados de un criado de extrema fidelidad, a veces pintoresco, otras 
atlético. La Providencia les ha dado un lugar minoritario y eminente en la sociedad: 
«... los ignorantes y los humildes, que han formado, forman y formarán la inmensa 
mayoría de este mundo, gracias a una de las leyes más sabias de la Naturaleza», asegu­
ran tal eminencia. 

«Hay que imitar a la Naturaleza, que no se equivoca nunca», aconseja Verne. O sea: 
lo divino sigue allí, sólo que ahora su texto sagrado es el libro de ciencia y su sacerdo­
cio, el colectivo de los científicos. La ciencia es el lugar moderno de la utopía. Volando 
sobre la ciudad, en el fondo del mar o en torno a la Luna, los investigadores acreditan 
su lejanía y su supremacía sobre el raso mundo de los hombres. 

Otro escritor celebrado por los compradores de libros, Paul Bourget, presenta su obra 
más característica, El discípulo, cuyo texto definitivo será publicado en 1911. Es, de 
algún modo negativo, otra celebración (anti)rrevolucionaria. 

Obra que cuestiona el hiperanálisis psicológico y el hermetismo del yo, dentro del 
cual habitan varias identidades, la de Bourget anuncia a Proust (hoy es quizá su único 
mérito) y lo hace, por paradoja, exacerbando todo análisis psicológico. Es evidente, de 
otra parte, que está escrita para escarnecer el centenario y proponer un retorno a los 
valores aristocráticos de la raza, pisoteados por la chusma jacobina, las tropas prusianas 
y el sufragio universal, que instala la mediocridad mentirosa en el poder, «la más mons­
truosa e inicua de las tiranías». 

El joven francés de 1889 debe, según Bourget, restaurar el genio de la raza, recha­
zando los dos modelos vigentes: el socialista, un cínico jovial cuya religión es el goce, 
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y el nihilista delicado y decadente, epicúreo refinado e intelectual, aristócrata de los 
nervios. Ni positivista brutal ni descreído desdeñoso, ha de aceptar el magisterio del 
preceptor «positivo» de la novela, el conde André dejussat, un noble militar que vive 
lejos de las ciudades, en la altivez de su castillo solariego. 

Su doctrina es sencilla y evoca a Bismarck y a Nietzsche. Elogia la caza, la caballería 
y la guerra como los placeres supremos. En él domina la voluntad, equilibrio entre pen­
samiento y acción que se logra ejercitando corajudamente el cuerpo. Le dice al protago­
nista: 

Vea usted, en la actualidad sólo hay, en Francia, para un hombre de nuestro apellido, un 
oficio: soldado... Mientras en el interior estemos en manos de la canalla y, en el exterior, deba­
mos derrotar a Alemania, nuestro lugar está en el único rincón que nos queda: el ejército... 
Un soldado no necesita un saber extenso, como el que parlotean las gentes de hoy... Honor, 
sangre fría y músculos. 

La anécdota transcurre entre Adrien Sixte, el filósofo materialista, que concibe la mente 
como un sistema natural de leyes, y a Dios como una mera hipótesis, y Robert Greslou, 
su admirado lector. Este va de preceptor a casa dejussat y se enamora de su hija Char­
lotte. La induce al suicidio en unas páginas wagnerianas y es juzgado por homicida. 
El hermano de Charlotte lo salva por su testimonio pero luego lo mata en la calle, en 
una suerte de ejecución de justicia privada que anuncia a los escuadristas del fascismo. 

Mientras Bourget propone su novela al público, Pérez Galdós esboza su Ángel Gue­
rra, que se irá publicando en 1890-91. Es curioso observar cómo, desde perspectivas 
originarias diversas, ambos escritores coinciden en el cuestionamiento de la revolución 
como método de cambio social. Bourget, por desprecio hacia los valores revoluciona­
rios y exaltación de los supuestos del Antiguo Régimen. Galdós, por desilusión ante 
la inanidad histórica de la revolución (en este caso, se trata de la «Gloriosa» de 1868 
y su sexenio posterior). 

El personaje galdosiano es un revolucionario con veleidades anarquistas, un burgués 
radicalizado. Vuelve a la casa donde convive con su amante, herido en las barricadas, 
y comunica al lector su desencanto: 

Treinta años tengo. En la edad peligrosa cogióme un vértigo político, enfermedad de fanatis­
mo, ansia instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano... resabio 
quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. Ei fin es noble; los medios ahora veo que 
son menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nues­
tras maños, como una caña podrida. 

Ángel Guerra (debatido entre lo angélico y la guerra, entre el cielo y la historia) deja 
Madrid y se marcha a Toledo tras Lorenza, un amor descorporizado, la antigua sirvien­
ta metida a monja y a protectora de los pobres. Él quiere ser cura y participa, con su 
dinero, en el proyecto de Lorenza: construir unas casas de asilo y reeducación para gen­
te necesitada. La monja expresa un credo tolstoiano: no violencia y caridad. Ángel des­
cubre el encanto de la ciudad ruinosa y señorial, del Greco y las góticas noches de luna 
por las callejas abandonadas. Es un símbolo de los valores nobles a restaurar. Como 
en Halma y en Nazarín, Galdós propone reconvertir la Iglesia por medio de la acción 
social, repristinando su mensaje cristiano, acaso por sugestión de las ideas krausistas. 
Pero en él, como en Bourget, la voz de mando es restauración y no revolución. 
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