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El 20 de octubre, en el teatro Lessing de Berlin, la Verein Freie Bithne estrena 2 un
dramaturgo casi desconocido. La pieza es Vor Sonnenaufgang (Antes del amanecer) y
el autor, Gerhard Hauptmann.

Obra naturalista, en el sentido mis doctrinal de la palabra (contraposicion del inte-
lectual progresista, perseguido por la justicia, y el burgués préspero, accidén de la he-
rencia, disputas por una mujer, suicidio), es curioso observar en ella cdmo Hauptmann
se declara contra el naturalismo, un poco a la manera como Boutget apoya y desdice
la novela de anilisis psicologico.

Alfred Loth, el héroe positivo, apalea Wert/yer de Goethe, «una obra estiipida, un
libro para hombres endebles», al tiempo que elogia Lucha por Roma de Dahn. Hasta
ahi vamos bien. Las obras han de pintar a los hombrtes como deben ser, no como son.
Han de ser razonables, no practicas. Aqui se ve la fisura de su naturalismo. Por ello,
Ibsen y Zola no pasan de ser «<males necesarios» y no verdaderos escritores. «T'engo una
sed respetable y pido a la poesia una bebida clara y refrescante. No estoy enfermo. Ib-
sen y Zola me ofrecen medicinas.»

Hauptmann es, entonces, socialista y su héroe lo dice sin dudar ni matizar. Lanza
su diatriba contra los parasitos que viven del sudor ajeno, los criminales premiados en
la guerra, el cristianismo vuelto religién de Estado, etc. Ha sufrido la miseria, como
hijo de un obrero. La denuncia. Peto, ay, cuando debe huir con la mujer amada, la
abandona, sabiendo que ella pertenece a una familia de enfermos hereditarios y que
sus hijos podrin salir deformes o tarados. Aqui vuelve a obedecer a la ciencia y a some-
terse al credo abstracto de los naturalistas.

Estas vacilaciones acompaifiarin a Hauptmann y a cierta zona del pensamiento anti-
burgués. Si en obras escandalosas como Los zefedores (1892) y E/ carrero Henschel (1899)
la denuncia social es lo dominante, luego, en textos como E/ viase celestial de Juanito
(1893) y, sobre todo, en La campana hundida (1897), subtitulada, sugestivamente: Una
[fabula dramaitica alemana, se desplaza hacia el espacio del arte en la sociedad y los po-
deres regenerativos del artista.

En la primera, el poeta se identifica con un nifio moribundo, un enfermo pobre que,
en su delirio agdnico, cree estar en el Cielo, compartiendo la gloria con personajes ale-
goricos del mundo moral. La segunda es una paribola sobre la vuelta a los origenes
populares y nacionales del pueblo alemin, por medio del fundidor de campanas que
‘entra en contacto con el mundo de las fabulas folcléricas. Quiere fundar una nueva
religién y fundir para ella una campana que reproduzca el sonido ideal que cree escu-
char en suefios, el de la «campana hundida». Como en Nietzsche y en Heidegger, el

~perdido y olvidado origen. La emptesa fracasa: ninguna campana real puede confun-
dirse con la otra.

También es pesimista la reflexidn sobre la eficacia social del artista en Michae! Kra-
meer (1900): a pesar de su prédica moralista, el pintor que protagoniza la pieza no pue-
de evitar que su hijo se hunda en el vicio y el delito, hasta un final suicida.

Hauptmann se acercari al nazismo, aunque no sin fricciones, y, hacia el final de su
carrera, escribird una tetralogia neoclisica sobre €l mito de los Atridas. Ella termina



32

con Ifigenia en Delfos (1940), extrafia mezcla de fatalismo pagano y redentorismo ctis-
tiano, en que Ifigenia se sacrifica para que su hermano Orestes, que ha perdido la ra-
z6n tras matar a la madre, sea perdonado (elemento incompatible con el fatalismo clisi-
o), recobre su identidad y los griegos lo proclamen su lider. Esta Grecia revista por los
romanticos alemanes, tefiida de culpabilismo cristiano, de regeneracién y de locura po-
sitivista, seguird manteniendo en la vejez de Hauptmann los desgarros de su juventud.
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La discusion sobre la belleza o fealdad de la Torre se relaciona con la reflexion sobre
la situacién del arte en la sociedad industrial que podemos remontar a Baudelaire. Este
plantea el problema de una posible «belleza moderna». Mis que del contenido hipoté-
tico de ella, se trata de investigar la nueva sensibilidad producida por la gran ciudad
industrial, dominada por el caricter efimero y la precoz nostalgia que acarrea la pro-
duccidn en serie de objetos destinados a perecer. O, mis en general, el vértigo que
provoca la vida moderna, sujeta a un constante movimiento de cambio. La exigencia
que plantea la industria al arte moderno es el cambio incesante de objetos que tienen
un encanto provisorio, en contra del concepto clisico del arte (la belleza eterna) o la
imagen de un artista romintico, que desciende a la oscuridad infernal en busca de los
arquetipos del alma colectiva.

Por otra parte, la modernidad empieza a abandonar sus ideales caracteristicos y a sentirse
poco moderna, inactual o intempestiva (otra vez Nietzsche). En 1934 Federico de Onis
acufiar el vocablo posmodernisia en su Antologia de la poesia espariola e hispanoame-
ricana, hallazgo que hoy hace furor y que le atribuye Erich Kohler.

Los artistas reaccionan de diverso modo ante el desafio. Hay quienes dan un respingo
y denuncian la fealdad de la industria, refugidndose en la evocacion revivalista del arte
historico (la arquitectura de pastiche, la pintusa prerrafaelita, la miisica de Max Reger,
la literatura de Hugo von Hofmannsthal o Stefan George). Otros, en cambio, asumen
la actualidad y expresan su coincidencia con la sensibilidad nueva, incorporando los
objetos mas utilitarios, «antiestéticos» y aun siniestros, al espacio del arte (es la actitud
de los modernismos en todos los campos).

Otros, por fin, acufian una lengua radicalmente distinta y, al poner el reloj en hora,
rompen nitidamente con el pasado, que se les aparece como un peso muerto e inservi-
ble. Mis que en el décil presente, habitan el futuro: son la vanguardia.

Baudelaire, por de pronto, intenta poner en escena su propuesta, saliendo a la calle
e instituyendo el modelo del artista flénenr, el que da garbeos por el laberinto urbano,
solo y distinto, pero, al tiempo, perdido en la muchedumbre, desatento y erritico. Pet-
cibe la belleza de lo vulgar e incorpora lo eterno a lo efimero. La gran ciudad (ejemplo
sumo, el Paris del Segundo Imperio) se presta a esta afirmacion de lo transitorio, pues
es ¢l dominio del recién llegado y ¢l trepador, la tierra de los transetintes. Lo bello es
sotprendente y precario; su paradigma es el arte recién inventado, la fotografia, que
hace un relevamiento de las huellas fugaces de la vida en la cosmdpolis (copio esta litci-
da observacion de Walter Benjamin). La chambre claire debié impactar la sensibilidad
de Baudelaire, como, a su tiempo, lo haria el cine, en otros intelectuales.
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El 5 de julio nace, en Maisons-Lafitte, Jean Cocteau, uno de los hijos mas ilustres
de la nueva sensibilidad. No es casual que esto ocurra bajo las primeras sombras que
arroja sobre Paris la Torre. Lo efimero baudeleriano se personifica en la moda, de la
cual dira Cocteau en sus Portraits-Souvenirs:

La moda muere joven, y este aire de condenada que tiene le da cierta nobleza. No puede
contar con una justicia tardia, con procesos ganados en apelacidn, con remordimientos. En el
momento de expresarse ha de alcanzar su fin y convencer.

Cocteau hace del café concert, del music hall, del arte de barracon de feria, el emble-
ma de esa suerte de vertedero de lo transitorio que es la sensibilidad neoindustrial. Alli
donde todo se mezcla y nada tiene una legalidad durable, nace la propuesta vanguar-
dista del asombro constante. En €l adquiere el cardcter de actitud promiscua y asi, en
banda, toma la fortaleza preciosista del Ballet Russe en 1917, con la msica de Erik
Satie y los telones de Picasso que abrigan su Parade: es la Escuela de Paris y su culto
al arte callejero que renueva la gran liturgia estética de Diaghilev, dejando atris el ori-
gen eslavo y la evocacidon del Oriente suntuoso y decorativo de su primera época.

El punto de sutura es Igor Stravinski, el impacto de su Consagracion de la primavera
(1913), masica del recomienzo, del limite con lo animal, del sacudén prehistorico. Dice
Cocteau:

Stravinski fue el primero en ensefiarme este insulto a las costumbres sin ¢l cual el arte se para-
liza y no pasa de ser un juego (Démarche d'un poete).

Insulto a las costumbres: no sdlo a las buenas, también a las malas. De vuelta, Coc-
teau influye en la conversion de Stravinski al despojamiento neoclasico, haciendo en
comin el oratorio latino Oedipus Rex (1925).

Cocteau intenta sacralizar (todos tenemos nuestra zona sagrada) el modelo del artista
como «el mal alumno», mitificado en su personaje del estudiante Dargelos. Es el que
se porta mal, vive en el desorden, prefiere la callejuela al aula y cree que lo que merece
saberse se aprende a la intemperie. No ocupa nunca su lugar, estd siempre matricu-
lado, siempre en suspenso, siempre en alumno, eternizando su adolescencia. Cocteau
organiza la manifestacion en favor de Les mamelles de Tirésias, el drama de Apollinai-
re que ya se denomina surrealista en 1917. Luego introduce el jazz en Paris, con la or-
questa de Billy Arnold. Monta el grupo de musicos que Henri Collet llama «de los Seis»
¢ intenta colaborar con ellos y unificar una estética que se dispara desde Satie hacia
Poulenc, a la musica del ferrocarril en Honegger y las incursiones de Milhaud en el
jazz y el samba brasilefio.

Pero, una vez acreditada la «<moda de vanguardia» (su simbolo es el cabaret Le boeuf
sur le toit, fundado por Louis Moysés en 1922) propone su Rappel @ /'ordre (1926) pre-
parado por la revista Le Cog (1919-20): exaltacion patridtica del neoclasicismo francés,
ante lo germinico del cubismo, imperio del disefio nittdo y preciso y de la melodia
en musica: Picasso, que le ensefia a «correr mas rapido que la belleza». Desaparece el
rascacielos, reaparece la rosa. Basta de telegramas, afiches, neologismos y amor a los
exdticos puertos de escala.

Pero Cocteau comprende que la herencia cldsica no puede crtarse sino en clave de
parodia, montada sobre dispositivos industriales. Los angeles van en bicicleta, los dio-
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