Las tentaciones
de don Antonio

Era la vieja sala de cine con el yeso de las paredes pintadas (pintarrajeadas, decia el
ingeniero) de bailarinas, a quienes la humedad del tiempo habia carcomido los gestos
y convertido las danzas en chisporroteos de manchas amarillas (huevos reventados, de-
cia el ingeniero) de entre las cuales asomaban los cuerpos mutilados y las rayas de los
pentagramas rotos. Sélo una de aquéllas (la bailarina suertuda, la llamaba el ingeniero)
permanecia aferrada, desde el angulo mas préximo a la pantalla, a ser lo que alguna
vez fue: la mas bella de las tres gracias, empinada sobre la punta de los pies para rozar
con el borde de los dedos la media luna del cielo ya destediido. Listima que perdié
el busto (que fue mochada, decia el ingeniero) por culpa del letrerito rojo que el regi-
dor de cultura, de acuerdo a los dispositivos de seguridad de los lugares publicos, dis-
puso, por notificacidn escrita, que se colocara ahi. «Exit. Emergencia», decia el letrerito.

—Claro... claro que hay que tumbarlo todo... pero, ¢usted cree que en realidad hay
que tumbarlo todo? —preguntd con timidez el viejo Antonio, como atreviéndose a
decir algo de lo cual se iba arrepintiendo al tiempo que lo decia, como si al decirlo
se fuera dando cuenta de que sus palabras carecian de sentido y lo Gnico que lograba
con ellas era volver a caer en esa sensacidon de arafiar el vacio (mejor dicho, de tratar
de agarrarse de algo cuando ya no hay nada de que agarrarse mientras uno cae en el
vacio, pensaba el viejo), esa inaguantable sensacidon que lo atormentaba cada vez que,
como ahora (lo cual no le habia sucedido siempre sino desde hacia menos de un afio,
es decir desde que murié su mujer), se descubria diciendo cosas como las que él, €l
mismo, en sus buenos tiempos (es decir en los tiempos en que vivia su mujer) no duda-
ba un segundo en calificar de estupideces (€sas son estupideces, decia en sus buenos
tiempos haciendo saltar de entre sus dientes la lluvia de saliva y el inobjetable chasqui-
do). Entonces imponia su voluntad de muchas maneras, peto ésa, la lluvia de saliva
y el chasquido, era la mas rotunda, era su manera (asi es don Antonio, decia la gente).

—Cuando se tumban las paredes, se tumban las paredes, don Antonio —rtespondid
el ingeniero, como si no dijera nada, como si espantara una mosca, como si tan solo
hablara por hablar (como si viera una cosa distinta de la que estd mirando, se explico
el viejo).

—S8i... Si... claro. Yo solo quise decir. S6lo dije —tartamuded el viejo.

—En una semana estari todo demolido (todo tumbado, pensé el ingeniero, pero dijo
demolido). ;Una semana? Creo que de cinco dias no pasa. Esto ya estd que se cae solo
(que se echa, pens6, pero dijo que se cae). Lo que deberian hacer todos los duefios
de la manzana es hacer lo que usted va a hacer, don Antonio (dijo don Antonto, peto
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penso en la palabra viejo). En esta cuadra todo huele a viejo, a pichi de gato, a pichi
—enfatizd el ingeniero y soltd una carcajada celebrando su ocurrencia. Luego tornd a
su acento profesional, para explicatle al viejo que al pan habia que llamarlo pan y al
vino, vino y que el progreso era el progreso, es decir, una cosa que tumba una cosa
para que se levante otra cosa, y que el mundo estaba como estaba (hasta los cojones,
pensd, y también pensd en la palabra caca) porque falta gente de empresa, de decisién
como usted, don Antonio, que se deshaga de las vejeces para dar paso al nuevo aire,
a la nueva luz, a la nueva linea, a la nueva estructura (cuando dijo estructura, el inge-
niero se acordd del profesor de Geometria del Espacio y de las innumerables veces que
el pobre usaba la palabra estructura y de los muchachos poniéndole tantos apodos como
palabras que rimen con estructura encontraban, se acordd especialmente del apodo cara
de cura). El viejo sintid las palmaditas sobre el hombro, palmaditas con las que el inge-
niero le felicitaba por su decisién acertada y vatiente de echarlo todo abajo. El viejo,
como por un acto reflejo que no comprendid, movid la cabeza apretando los gestos
de la cara en una venia de agradecimiento. El ingeniero volvid a retumbar: —¢En cinco
dias? Vamos a ver si en cuatro, don Antonio, si no es en tres— acentud estrepitoso,
como arengandose, como dandose 4nimos para llevar a cabo la hazafa que anunciaba.
(Tan igual a como se arengan los soldados, pensd el viejo, y recordd de golpe, con una
nitidez a la que ya estaban desacostumbrados sus recuerdos, las imagenes en cinemas-
cope del sargento de caballeria de una produccién de la Metro Goldwyn Mayer: el sar-
gento perdido en el desierto, jalando de las riendas a su caballo, avanzando delante
de sus hombres, que eran tres y que también avanzaban igual que él, bajo el sol bravi-
'simo, escuchindole decir: encontraremos agua antes que caiga la noche. Pero la noche
lleg6 y no encontraron agua y fueron muriendo uno a uno, y también el sargento ha-
bria muerto de no ser por la caravana de beduinos que aparecid, como salida de un
suefio, con la rubia incomparable que dirigia el rescate. El sargento y la rubia se abraza-
ron llorando y se besaron llorando y rieron llorando, y el sol se convirtié en un fresco
canto de gallos).

—Si no hubiera sido por la rubia —dijo don Antonio, pero de inmediato cortd sus
palabras y endureci6 las mandibulas, encolerizado de descubrirse en el ridiculo de decir
otra vez lo que no debia decir.

—Qué buena, don Antonio —estall6 sonoro y jubiloso el ingeniero, palmoteindole
el hombro (pero esta vez con mis fuerza, con la energia a la que le daba derecho la
mayor confianza). Qué buena, don Antonio. Qué buena —volvi6 a chillar, siempte
palmeindole el hombro y sefialindole con los ojos llenos de picardia la figura de la
bailarina de los senos mutilados—. No se puede con usted, don Antonio. Una rubia
como esa rubia, bien vale la pena. Qué buenas piernas (dijo piernas, pero pensd yucas,
y no supo por qué se inhibidé de decir lo que pensd).

Las imagenes del sargento y su salvadora se desvanecieron de golpe en recuerdo del
viejo y, no obstante que se sintid obligado a mirar a la rubia de la pared que miraba
el ingeniero, no vio las piernas tan celebradas por aquél sino otra tmagen: vio a su mu-
jer (a su pobre mujer, siempre la pensaba en esos términos desde que murié. La vio
trasponiendo la puerta hacia el interior del teatro, en lo mejor de sus buenos tiempos,
el dia de la inauguracion. Ella iba vestida con esa falda larga que hacia juego con los
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zapatos que &l se los trajo del Brasil, que se los compr6 para ella precisamente cuando
viajo al Brasil a comprar los proyectores de cine y el aire acondicionado para la sala,
que al fin de cuentas nunca llegd a comprar porque el aire acondicionado, tal como
lo afirmé6 el tiempo, fue suplido por el ventilador grande que se instal6 en la parte
central y los cuatro ventiladores pequefios que se instalaron en cada esquina de la sala
del teatro, que fue como, a insistencias de su mujer, prefirié llamarla para siempre en
lugar de sala de cine. Se acordd que en el Brasil quedd convencido plenamente de que
la mejor inversion de su vida fue precisamente esa sala de teatro. Ella le pellizcd a es-
condidas de todos, una y otra vez, uno y otto brazo, al tiempo que, también a escondi-
das de todos, le sefialaba con los ojos la figura de la bailarina rubia y empinada que
rozaba con los dedos la media luna del cielo azulisimo de la pared. Nadie sino ellos
sabian entender ese lenguaje, porque nadie sino ellos sabia el secreto de aquel rostro.
El lo habria pregonado, de buena gana habria dicho a todos que el rostro de esa
bailarina, ese rostro incomparable, era el rostro de su mujer y que lo tinico de diferente
era el cabello rubio, que asi tenia que ser para mantener la discrecidn, pues no hubiera
sido nada decente que €], un hombre decente, exhibiera la imagen de su mujer casi
desnuda, que era como estaba esa bailarina en puntitas de pies rozando con el borde
de los dedos la luna.)

—Y ahora, hablando entre hombres, de hombre a hombre, don Antonio, y en con-
fianza, don Antonio, qué buen culo —el ingeniero celebrd con aplausos su sentencia
y se aproximé mas a la figura elogiada, acomodindose los anteojos sobre las cejas para
apreciarla mejor de lo que la habia apreciado—. Un culo de primera, don Antonio.
Un sefior culo.

El viejo volvid a ver al sargento, pero fugaz como un relimpago, y, como empujado
no por su voluntad sino por una mano muy distinta pero mis fuette que su voluntad,
se acercO hasta donde se encontraba el ingeniero y se esforzé en mirar lo que miraba
el ingeniero, y a la sensacién de arafar en el vacio se le sumd una especie de neblina
en los ojos, de agua que se le empozaba en los ojos, y creyd ver otra vez a su mujer, o
quizi la vio otra vez, nunca llegd a descifrar ese enigma, y luego el agua de los ojos se
le empozd en la vejiga y tuvo que correr al bafio con unas ganas inaguantables de reven-
tat. Entonces advirtié que tenia el pantalén hiimedo y se preguntd en qué momento
se le pudo escapar siquiera una gota —en qué momento, carajo—, y estuvo largo tiem-
po vertiendo su zigzagueante torrente sin dejar de preguntarse en qué momento habia
sido —en qué momento me oriné en el pantalon, carajo. Luego ¢ortd de un golpe sus
preguntas e hizo saltar de entre sus dientes la legendaria lluvia de saliva y el chasquido
y grito: «Callate, hijo de puta», y volvid a gritar an mis fuerte: «Hijo de puta»; fue
al aclararse en sus oidos la voz insoportable, confidencial, estridente Jei ingeniero que
le decia desde el otro lado de la puerta; «Salude a la rubia, don Antonio, estamos entre
hombres, don Antonio, qué tal don Antonio, buen polvo, don Antonio».

El viejo salié del bafio atin terminando de abotonatse el pantalén y encaramado en
la cispide de su indignacién, de su ifa: «<Hijo de puta», volvid a gritarle al ingentero,
pero esta vez frente a él, en su propia cara, sin puerta de por medio. También le grit6
otros insultos mis, y el ingeniero debid ver su rostro hinchado de célera, sus cejas afila-
das como cuchillos, el rojo encendido de sus mejillas, el fuego de sus orejas; pero el
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