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triz mitica, descubren que el mercado los dispersa y resemantiza al venderlos en paises
distintos, a consumidores heterogéneos. Al artista le quedan a veces las copias, o las
diapositivas, y algiin dia un museo tal vez retina vatios de esos cuadros, segtin la revalo-
rizacibn que experimentaron, en una muestra en que un orden nuevo borrara la enun-
ciacién «original> del pintor. Al artesano le queda la posibilidad de repetir piezas se-
mejantes, o ir a verlas —seriadas en un orden y un discurso que no son los suyos—
en ¢l museo de arte popular o en libros para turistas.

Algo equivalente ocurre en el mercado politico. Los bienes ideologicos que se inter-
cambian, las posiciones desde las cuales se les apropia y defiende, se parecen cada vez
mis en todos los paises. Los antiguos perfiles nacionalistas, o al menos nacionales, de
las fuerzas politicas se han ido diluyendo en alineamientos generados por desafios co-
munes (deuda externa, recesion, reconversion industrial) y por las «salidas» propuestas
por las grandes corrientes internacionales: neoconservadorismo, socialdemocracia, so-
cialcomunismo. Esto es asi alin en México, que a partir de su revolucion consttuyd un
nacionalismo politico y cultural mis s6lido, y que logrd darle mayor continuidad que
en otros paises gracias a la estabilidad de su sistema politico y las redes de poder simbo-
lico que lo sostuvieron.

Sin libreto ni autor, la culwira visual y la cultura politica posmodernas son testimo-
nios de la discontinuidad del mundo y de los sujetos, la copresencia —melancélica o
parddica, segiin el ianimo— de variaciones que el mercado auspicia para tenovar las ventas,
y que las tendencias politicas ensayan... ¢(para qué?

No hay una sola respuesta. Baudrillard decia que «en una civilizacion técnica de abs-
traccién operatoria, donde ni las maquinas ni los objetos domésticos requieren apenas
ota cosa que un gestual de control», el arte moderno «tiene ante todo como funcion
salvar el momento gesiual, la intervencion del sujeto entero. Es la parte de nosotros
deshecha por el habito técnico lo que el arte conjura en lo gestual puro del arte de
pintar y en su aparente libertad». 12

Otros rehusan por motivos estéticos o socioculturales o politicos este manierismo de
la inauguracidon inacabable. Aunque no vinculen ya su trabajo a la lucha por un nuevo
orden total impracticable, quieren repensar en las obras fragmentos del patrimonio de
su grupo. Pienso en Toledo reelaborando el bestiario erdtico zapateco del sur de Méxi-
co, con un estilo qQue cruza su saber indigena y su participacion en el arte contempora-
neo. Me acuerdo de los argentinos Paternostro y Puente, del colombiano Ramirez Villa-
mizar, que reorganizan su austero geometrismo para experimentar con los disefios pre-
colombinos otras imigenes, ni repetitivas ni folklorizantes. Y también de la apropia-
cidn heterodoxa, la resemantizacion de mensajes masivos hecha por movimientos po-
pulares urbanos, que entre otros ejemplos tiene en México la creacidon del personaje
«Superbarrio», defensor de los inquilinos pobres y parodia a la vez de Superman, los
usos comerciales de la lucha libre y altimamente de la incredibilidad del gobierno al
proponerlo como candidato a presidente y hacerlo patticipar en la campaifia electoral.

12 fdem, p. 116.
13 Sobre las manifestaciones culturales de estos nuevos movimientos sociales, véase el libro de Carlos Mon-
sivass, Entrada libre (cronicas de la sociedad que se organiza), México, ERA, 1987.
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Todos ellos se oponen a la funcién social mis extendida de los medios masivos, que
seria, segiin Lyotard, fortalecer un cierto orden reconocible del mundo, revitalizar el
realismo y «preservar a las conciencias de la duda». Convergen con el teérico del pos-
modernismo al pensat que la tarea del arte consiste, en medio de esas faciles certezas,
en interrogarse sobre las condiciones en que construimos lo real. 1

No veo en esos pintores, escultores y artistas populares la voluntad teolégica de in-
ventar o imponer un sentido al mundo. Pero tampoco el nihilismo abismado de Andy
Warhol, Rauschenberg y tantos practicantes del 4ad painting y la transvanguardia. Su
critica al genio artistico, y en algunos al subjetivismo elitista, no les impide advertir
que estan surgiendo otras formas de subjetividad 2 cargo de nuevos actores sociales (o
no tan nuevos), que ya no son exclusivamente blancos, occidentales y varones. Despo-
jados de cualquier ilusidn totalizadora o mesidnica, estos artistas mantienen una tensa
relacion interrogativa con sociedades, o fragmentos de etlas, donde creen ver movimientos
socioculturales vivos, utopias practicables.

Sé qué angosto es el uso de estas palabras entre los precipicios dejados por los de-
rrumbes de tantas tradiciones y modernidades. Pero ciertos trabajos de artistas y de pro-
ductores populares nos permiten pensat que el tema de las utopfas y de los proyectos
histéricos no estd clausurado. Algunos entendemos que la caida de los grandes relatos
totalizadores no elimina la bisqueda critica del sentido —o mejor de los sentidos—
en la articulacién de las tradiciones y la modernidad. Y que la renovacién en el trata-
miento de esta cuestidn debe partir del reconocimiento de la pluralidad semantica, que
se da no sélo en el arte culto y el popular sino en sus entrectuzamientos inevitables
y en su interaccion con la simbdlica masiva.

Critica del «evolucionismo» posmoderno

;Como reformular, en este contexto, las nociones de tradicién, modernidad y pos-
modernidad? Asi como el evolucionismo modernizador y sus representantes culturales
pensaron, equivocadamente, las relaciones entre tradicién y modernidad en términos
de ruptura y sucesidn, hoy existe la tentacién de ver lo posmoderno como una nueva
tendencia que reemplazaria lo tradicional y lo moderno. Esto no corresponde al caric-
ter internacional de lo posmoderno ni, menos atin, a su modo de realizarse en América
Latina.

Mis que una discontinuidad respecto de lo moderno, la posmodernidad —afirman
varios autores: Jameson, Huyssen— es una reorganizacién de los vinculos internos y
de su conexién con las tradiciones. El posmodernismo no es un nuevo paradigma, sino
un tipo peculiar de trabajo sobre las ruinas de la modernidad, saqueando su léxico,
agregindole imigenes premodernas y modernas. Lo moderno persiste en usos sociales
posmodernos del arte: la publicidad, el disefio de tapas de discos, de muebles, de vi-
drieras. En vez de reemplazar a la modernidad, lo posmoderno viene a desdibujar la
linea que separaba lo modetno «culto» de la sensibilidad masiva y cotidiana."

i Jean-Frangois Lyotard. La posmodernidad (explicada 2 los nifos), Barcelons. Gedisa. 1987.

I3 Andreas Huyssen. «Guia del postmodernismoy, Punto de vista, ario X, n." 29, abril-junio de 1987. pi-
gmas XVIIl y XXXVIII. Originalmente fue publicado en New German Critique, 7. © 33, oforio de 1984.
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Entre nosotros lo posmoderno tampoco aparece como una fezdencia que venga a sus-
tituir al arte moderno, como lo creen las transvanguardias. Ni al arte popular tradicio-
nal, segiin insisten algunos tecndcratas modernizadores. Es mas bien una sizxacién com-
pleja del desarrollo cultural, un proceso de transformacion. Su nicleo es un reordena-
miento de los principios que regian el arte culto, el popular, y la oposicidn entre ellos,
cuando funcionaban como estructuras separadas.

Pero ¢es posible seguir hablando de cultura popular en esta situacién posmoderna?
¢Como definirla? En este fin de siglo en que se arruinan los relatos y los dispositivos
que partecian preservar los origenes de la cultura tradicional, lo popular no puede ser
definido por una esencia ahistérica sino por la posicidn sociocultural de los productores
y los usuarios. En consecuencia, cae también el criterio de «autenticidad» como garan-
tia de la relacion fiel que tendrian ciertos objetos y priacticas con ese origen mitico. Ni
en la investigacion, ni en la politica cultural, es posible reducir lo popular a ios bienes
y habitos tradicionales, los que permanecerian «puros», iguales a si mismos. En los pro-
cesos culturales (mas que en objetos o costumbtres) buscaremos lo popular atendiendo
mas bien a la representatividad sociocultural que tienen para los que los producen y
actan en ellos.

Respecto de la investigacion, esto implica que el estudio de lo popular no puede res-
tringirse a analizar aisladamente la produccion preindustrial y el consumo premasivo.
Es preciso incluir, ademas de los bienes artesanales y sus usos tradicionales, las relacio-
nes modernas en que se insertan y el proceso de su reelaboracion: el sentido sociocultu-
ral presente de las artesanias no esta fijado de una vez para siempre por las tradiciones
de las etnias o los campesinos que las producen; se reformula en su circulacién y su
consumo, al pasar por mercados rurales y urbanos, por tiendas y museos, al ser apropia-
do desde cddigos y hibitos diversos por otros grupos.

Ademas, surge otro tipo de objetos y costumbres que no tienen los rasgos clasica-
mente valorados por el folklore, pero dan a los sectores populares signos de idenufica-
ci6n. La mayor parte de los bienes y mensajes culturales que circulan hoy por las ciuda-
des y aun por muchas regiones consideradas folkléricas no son producidos manual o
artesanalmente, ni son exclusivamente tradicionales (transmitidos de una generacion
a otra), ni circulan en forma oral de persona a persona, ni son andénimos, ni se apren-
den y transmiten fuera de las instituciones educativas o de programas comunicacionales
masivos. Aun la investigacién folklérica deberia trabajar con las vias difusas y dispersas
en que lo tradicional persiste en formas artesanales de vestir y vivir, de decorar centros
histdricos y barrios antiguos o se transforma en los modos de microcomunicacién que
intervienen artesanalmente en la cultura masiva: comentarios familiares y barriales de
telenovelas, usos ironicos de canciones y slogans publicitarios en coplas politicas y en
grafitis.

Del mismo modo, /z politica cultural no se encerrara en el rescate y la conservacion,
no tendra por Gnica tarea guardar en museos y libros la memoria de lo que se desvane-
ce. Debera intervenir en los procesos actuales en que las clases populares producen y
renuevan su cultura propia, en los circuitos macrosociales o masivos en que otros secto-
res la apropian. Esto significa no ocuparse solo de las artesanias o las cooperativas de
productores, sino de los problemas agrarios, €tnicos y ecolégicos vinculados. No apoyar

Francisco Toledo: Serpiente (Gouache sobre papel)
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Unicamente a quienes preservan la masica tradicional de cada region, sino orientar los
programas folkléricos radiales y televisivos para que hagan un uso digno del valor estético-
cultural de esa misica, y también constituir esos programas en ejes de acopio de las
tradiciones orales de campesinos y migrantes. ' Las politicas culturales que beneficien
a los sectores populares tienen que incluir a la vez el museo y los medios masivos, la
difusion escolar y el mercado.

¢ Terminamos entonces sin saber donde esti la cultura popular? A diferencia de aquellos
tiempos en que la creacion y reproduccion de cada cultura estaba ligada a un territorio,
hoy la cultura popular —igual que las otras— es 2 menudo una cultura desterritotiali-
zada. Quiza por eso la avanzada de los procesos de reorganizacidn se ve en la frontera
de México y EE.UU. De cualquiera de los dos lados, los mexicanos que quieren pasar
y los chicanos nostilgicos de su origen, viven saltando todo el tiempo de un cédigo
a otro, o mas bien en la interseccién, en lo intermedio, «en la griera entre dos mun-
dos». Somos «los que nos fuimos porque no cabiamos, los que aiin no llegamos o no
sabemos a dénde llegar, dice Guillermo Gomez Pefia. «Nuestro sentimiento genera-
cional mis hondo es el de la pérdida que surge de la partida»; pero también son lo
que han ganado: «una vision de la cultura mas experimental, es decir multifocal y tole-
rante». Ellos mismos ven su situacién como sintoma de la <«fronterizacion del
mundo» 7, del cruce de repertorios miiltiples y la utilizacion combinada de vias de co-
municacién heterogéneas. Para vencer la marginalidad, los artistas diversifican sus for-
matos y sus piblicos, usan desde las revistas de gran tiraje y la T.V. hasta el arte-correo
y ¢l poster. Sugieren que hay una posibilidad de hallar un nuevo territorio y recontex-
tualizarse: consiste en construir un espacio comin entre todos los desarraigados y sin-
créticos, los que

trazando caminos andamos

entre barrios & mentes

con los sucios pinceles de la memoria
azahhh —she sighs

my proletarian memory

my subemployed fingers

my pre-Columbian torso

my postmodern vagina

she faints into the mirror '

Néstor Garcia Canclini

16 Jos¢ Antonio Llorens, «Situacion de la tradicion oral como parte del patrimonio culturab, Varios, Pa-
trimonio cultural del Perii, Limea, Fomciencias, p. 135.

17 Guillermo Gémez-Penia, «Wacha ese border, son», La jornada semanal, México, 25-10-87, pp. 3-5.
18 G, Gomez-Peria, «Califas, poema borderisado», La Jornada Libros, 20-6-87, p. 4.
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