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salta al escenario la corpulenta figura del ‘‘Caballero Audaz’’, que estaba no sé donde,
confundido entre los grupos... Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del
tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasia y sus botitos, como
un socio del Casino de Madrid, ¢l arribista que debe su fama a esas noveluchas eréticas
como Alma desnuda (cuyo titulo mas justo seria Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casamiento con una cocosze
menopdusica, ‘‘El Carretero Audaz’’, con su vocejon plebeyo, de labriego andaluz, arre-
mete despectivo y retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los periodistas para sus fines
subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a iniciar el menor gesto agresivo. jEse novelista
portnogrifico tiene unos biceps de boxeador y ademas es un espadachin!...» ** Un de-
talle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sitve también para caracteri-
zar a este personaje en los medios literarios madrilefios. El propio escritor no desdefia
referirse a este rasgo: «Ademis de ser insultante la estatura de Carretero, €l la administra
de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza con su intetlocutor, acos-
tumbra a echarle un brazo por los hombtos y casi a escondérselo bajo su sobaco, que
es una tienda de campafia».? Otro escritor del momento lo caracteriza asi: «Alto, vi-
gotoso, fuerte, da impresién de pertenecer a una raza ciclopea de hombres desapateci-
dos. Luce biceps de atleta. Podria luchar cuerpo a cuerpo con Cadine».?

Este hecho pasa a convertirse incluso en el tema de un soneto que le dedica el poeta
bohemio Pedro Luis de Gilvez:

Cuando miro tu recia y arrogante figura,
pienso que de aquel bravo lz pesada armadura
sélo podria vestirla tu cuerpo de gigante.

Cual don Alonso, eres galin y pendenciero,
y pot la cuna y mote, dos veces caballero
—sobre la envidia ajena, tu eterno Rocinante.?!

Otra caracteristica que suele mencionarse a propésito del periodista es la envidia que
provoca, a la que se refiere Gilvez en el final de su soneto. Un critico, metido a veces
a novelista, Andrés Gonzilez Blanco, insiste en el mismo asunto: «La multitud de cre-
tinos que dan la pauta de nuestro ambiente no le perdona a ‘‘El Caballero Audaz’’
que, con sus propias armas, haya logrado una popularidad por nadie igualada; que haya

18 Rafael Cansinos-Asséns, 1a novela de un literato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp. 308-309.
19 «E/ Caballero Audazy, 1o que sé por mi, op. cit., p. 216.

20 Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en «El Caballero Audazs, La ciudad de los brazos abiertos,
op. cit., p. 338. También César Gonzilez Ruano tncide en el mismo asunto al referirse a Carretero: «José
Maria Carretero, giganton andaluz, me parecié hombre leal com sus amigos, efectivo y simpatico en cuanto
se traspasaba aquella grasa de vanidad de primer grado del éxito con un pablico, ;cémo decirlo?... muy
pablicor, Memotias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 222.

21 Pedro Luis de Galvez, «Ef Caballero Audaz», en Antonio Fernandez Molina, Antologia de la poesia mo-
dernista, Madrid, Jicar, 1982, pp. 184-185. La causa de este soneto hay que buscaria en algiin elogio que

- Carretero dedicara a Galvez, puesto que, como recuerda Dicenta, «Carrére, Anton del Olmet, Villaespesa,
"“El Caballero Audaz’’, ‘‘Pirmeno’’ y otros escritores significados han hecho grandes elogios de Galvez,
cuya labor, sin embargo es escasa y poco conocida, debido a que él se preocupa muy poco de sus produc-
ciones. Sus sonetos estin considerados como verdaderas obras maestrasy, José Fernando Dicenta, La Santa
Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p. 163.
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impuesto su firma en la Prensa y en el Libro; que lleve una existencia cdémoda y fastuo-
sa; que viva intensamente su vida; que despierte la curiosidad péiblica; que cada novela
suya sea un acontecimiento literario...

Quisieran hundirlo, que le olvidaran, que le volvieran la espalda el pablico y la criti-
~ ca, los editores y las mujeres...» 22

El.hecho es que, en el mundillo periodistico de la época, en el ambiente que tan
bien refleja Lopez Pinillos en su novela E/ Luchador,? la personalidad de Catretero se
nos apatece como la de un triunfador, ua hombre que ha llegado a una alta posicién,
que tiene fama y dinero, y que suscita la envidia en determinados sectores culturales.
Sin embargo, es indudablemente un hombre trabajador; 2 ya en 1922 confiesa que ha
realizado unas quinientas entrevistas, motivadas no por un simple interés crematistico,
«yo no adopté esta postura por alcanzar popularidad ni pot cosechar pesetas»,? dice,
«sino por curiosidad y gusto en escudrifiar vidas ajenas». Al mismo tiempo reconoce
que «entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrarselos al
piblico tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Ade-
mis, esto puede ser la base para una Historia de Espafia literaria y artistica de nuestros
tiempos».? Indudablemente creemos que en esto Gltimo reside atn el valor testimo-
nial de las entrevistas de «El Caballero Audaz». Gracias a él, podemos asomarnos toda-
via al mundo fresco y jugoso de escritores como Galdos, Azorin, Valle, Trigo, Hoyos
y Vinent, Marquina, etc.; de politicos, como Maura o Pablo Iglesias; de actrices, como
la Xirgu o Maria Guerrero; de cantantes, como Raquel Meller o La Goya, y de tantos
otros petsonajes heterogéneos de la actualidad mas palpitante de su momento.

Pero es a causa de su produccion novelistica por lo que intentamos esta aproximacion
a la figura de «El Caballero Audaz». Escasamente mencionada por la critica actual, la
trayectoria del novelista montillano patece resumirse en tres tendencias cronolégicamen-

22 Andrés Gonzdlez Blanco, en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 328.
23 «Ser pertodista de veras, no seudo periodista, como los de La Independencia; ser periodista de los que
consiguen imponer su nombre, era lo mas dificil del mundo, porque habia que almacenar nociones de
todo y conoctmientos serios de muchas cosas: geografia, matematicas, historia, misica, literatura, estrate-
gia, arquitectura, pintura, leyes, medicina... Y sobre iodo esto, de enorme importancia y de verdadera
pesadumbre, mil trivialidades, mil naderias, mil futesas, que, en determinados momentos, podian ser la
causa de la derrota o el ongen del triunfo, aumentando lectores o restandolos. Asi, convenia tener un po-
quito de polizonte para descubrir las artes pintorescas de los enemigos de la propiedad y contirselas al pi-
blico; algo de aficionado a los toros, por si Hegaba la ocasion de pintar como y por qué perdio una entrana
interesante un lidiador de campanillas y una chispa de hombre de partido, a fin de meter bajo la nieve
de la mas imparcial informacion el rescoldo del apasionamiento... Y finalmente, mis que por comedidos,
modosos y apacibles, se debian distinguir por entremetidos, curiosos, serenos, arriscados, perspicaces y va-
lentess, José Lopex Pimillos, «Parmenos, El Luchador, Madrid, Saliés, 1976, p. 77.

24 Ast lo confirma el testimonio que transmite Gémez Carrillo: «Para mi, el énico verdadero placer de
la existencia es el trabago; el iintco amor apasionado, la literatura... Yo no sé si hay talento o no lo hay
en mis novelas. Lo que si puedo asegurar es que estin escritas con mis fibras, con mi corazon, con la savia
de todo mi ser, y que las quiero como si fueran hiras de carne y hueso. No puede usted imaginarse lo que
son, para mi, las semanas, los meses de labor, en los que vivo encerrado con mis personafes en una especie
de delirio de todos Jos sentidos, embriagandome con el perfume voluptuoso de mis heroinas, admirando
o detestando a mis protagonistas, palpitando, en suma, dentro de un universo de seres incorpéreos, a los
que yo no hago mas que seguir en sus evoluctones pastonales con un interés febrils; apud «E/ Caballero
Audazy, La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 326.

25 «E{ Caballero Audaz», Lo que sé por mi, op. cit., p. 221,
26 Tbid., p. 222. :
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te sucesivas a las que sugerimos denominar novela rosa, novela erética y novela ten-
denciosa.

Estas fases narrativas estin dominadas generalmente por la temitica amorosa en sus
diversas manifestaciones, aunque destacan con frecuencia las relaciones insatisfactorias
y adalceras.

La primera etapa abarca de 1908 a 1918 aproximadamente y en ella se localizan sus
primeras novelas y una obra de teatro, E/ Redimido, de caricter romidntico, que fue
estrenada en 1908 con escasa fortuna. El propio autor recuerda que durante el estreno,
en el Teatro Romea de Madrid, cuando, segtin afirma, tenia sélo diecisiete afios, se
produjo un incidente gracioso: «La obra se llamaba E/ Redim:do, y era una comedia
romantica con adobos dramiticos. El protagonista estaba enfermo y se pasaba todo el
acto quejandose €n escena; pues bien: en uno de los momentos mas culminantes de
sus lamentaciones y mis dramdtico de la obra, un chico del anfiteatro, que, desgracia-
damente, tenia buen corazdn, solté el trapo a llorar. El pablico comenzé a sisearle im-
poniéndole silencio. El chico seguia llorando; de pronto, el silencto dramitico del am-
biente fue rasgado por una voz castizamente chulapona que decia: **jQué se calle ese
rorro, que hay un enfermo!”’ Aquel! gracioso espectador, que fue muy aplaudido por
cierto, aplastd con su ocurrencia el efecto dramitico de mi obra».?

A este primer fracaso teatral siguieron novelas, firmadas todavia con el nombre de
José Maria Catreteto, como Lz virgen desnuda, Desamory El diario de Blanca Emeria,
todas ellas publicadas en 1910. Sus cuentos primerizos fueron recogidos posteriormen-
te en el volumen titulado Ef pozo de las pasiones (1916), que, junto con las series Lo
que sé por mi, marca la transicién hacia su periodo de plenitud. Por estas fechas cola-
bora igualmente en la coleccién de novelas cortas que, bajo la direccién de Zamacois,
iba publicando E/ Cuento Semanal (1907-1912), donde se retinen los mis importan-
tes novelistas eréticos.

Estas primeras producciones literarias de Carretero llamaron poco la atencion de la
critica, confundiéndose sin peculiaridades especificas con la gran masa de novelas mis
o menos eréticas que llenaban las librerias espafiolas. El libro de cuentos suscité algo
mis de interés, motivado no por el valor intrinseco de la obra, sino porque ya en esa
fecha era conocida la actividad periodistica de <El Caballero Audaz». Asi, Carrére ca-
racteriza el volumen como «cuentos vividos —que st no, no tendrian tan fuerte sabor
de realidad— donde el amor tiene hondas palpitaciones de angustia y de glorias inefa-
bles. E/ pozo de las pasiones es un libro en carne viva, de vida y de lujurias. #

La etapa mis interesante del escritor montillano es la que hemos titulado como ten-
dencia er6tica, que también podria Hlamarse pseudopornogrifica, en la que se advierte
un proceso de intensificacion de elementos sexuales. Abarca desde 1919 hasta 1929,
siempre de una manera aproximada, y en este periodo publica las novelas que le die-
ron mas fama, dinero y reconocimiento por parte de intelectuales y ptiblico en general.
Las obras mids conocidas del novelista fueron editadas una y otra vez, hasta tal punto

27 1bid., pp. 225-226.
28 Opinion de Emilio Carrére recogida por «Ef Caballero Audaz», la ciudad de los brazos abiertos, op.
cit., p. 329.
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que, segiin confesaba a Gémez Carrillo, «para evitar dolores de cabeza a los compaiie-
tos, estaba con ganas de no dejar imprimir el namero de las ediciones en las cubiertas
de sus libros».?” En el mismo texto se pueden leer afirmaciones como las siguientes:
«sus novelas se venden mis que las de ningiin otro autor castellano» y «sus editores le
dan 100.000 pesctas al afio»,*® cuando Bartoja confesaba hacia 1934: «Yo, con la plu-
ma, consigo el aiio que mas 6.000 pesetas y cuento que, segiin los editores, soy de los
que venden mis».*! Clato que los datos de Carretero hay que manejarlos con precau-
cién, pero lo que si es cierto es que, hacia 1927, «El Caballero Audaz» es uno de los
autores preferidos por los lectores *? y, poco después, como se pone de relieve en la
misma fuente de informacién, La Gaceta Literaria, una carta de un tipdgrafo al direc-
tor de la revista afirma lo siguiente: «Los obreros no leen. Puedo afirmar, yo que vivo
con ellos, que de cien tipdgrafos, dos sélo han leido algo de Baroja; diez o doce, otro
poco de Galdds —especialmente los Episodios— y el resto lee a Lopez de Haro, Pedro
Mata, Carretero y Novillo, Retana, etc. Con los dedos de la mano podriamos contar los
que conozcan algo de don Ramén Pérez de Ayala, de Azorin, de Mir6...» * La misma
opinidén puede leerse a un periodista de la época: «En aquel Madrid del cuplé —para
vergilenza nacional— Azorin, Baroja, Valle-Inclin, Unamuno, Pérez de Ayala, Orte-
ga, Miré... apenas contaban con lectores. Por contra, Lopez de Haro, Insiia, Pedro Mata,
“‘El Caballero Audaz’’, Zamacois, Alvaro Retana, Joaquin Belda... cortaban el bacalao
literario».*

Por lo tanto, el éxito y su secuela natural, el dinero, acompaian al escritor en su
segunda etapa literaria, en la que publica novelas largas como De pecado en pecado
(1919), La bien pagada (1920), La sin ventura (1921), Homébre de amor (1922), E/ jefe
politico (1924) o La ciundad de los brazos abiertos (1926).

Una de las facetas menos conocidas de Carretero es su labor de colaborador en publi-
caciones periddicas de narraciones cortas, que simultanearia con las ediciones de sus
novelas largas, ya mencionadas. En este sentido puede considerarse como uno de los
mis asiduos suministradores de material para las fragiles colecciones de entreguerras.

2% Gomez Carrillo en ibid., p. 326.
30 Ibid.
31 Manue! Tunion de Lara, Medio siglo de cultura en Espafia (1885-1936), Barcelona, 1982, pp. 447-448.

32 «La preferencia del lector medio es, por lo corriente, catastrofica. ;Se pueden escribir ciertos nombres
en este periodico? Tachelos el buen gusto del tipografo, si la respuesta es, como debiera ser, negativa. La
preferencia queda circunscrita entre José Maria Carretero y Alvaro de la Retana. Entre esos dos nombres,
una agrupacion, insolidaria, naturalmente, de ganapanes de las letras. No creo que los libreros hayan inten-
tado engaRiarme al afirmar que ésos, y no otros, son los autores predilectos. Predilectos, ;de quién? Ponga-
mos aqui @ lector medio», Julidn Zugazagoitia, «Referencias ajenas y observaciones propiasy, La Gaceta
Literaria, ».° 5, 1 de marzo de 1927, tomado de la seleccion de esta revista publicada por Carmen Bassolas,
La ideologia de los escritores (Literatura y politica en Lz Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona, Fontama-
ra, 1975, p. 227.

33 «Carta de un obrero typigrafos [La carta estd firmada por Edelay - Tipégrafo], La Gaceta Literartia, 5
de junio de 1928, reproducida en ibid., pp. 282-283.

34 José Alfonso, Del Madrid del cuplé (Recuerdos pintotescos), Madrid, Cunillera, 1972, p. 41; citado por
Luis Ferndndez Cifuentes, Teotia y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la Repiblica, op. cit., pégina
130. Desde el punto de vista socioldgico es este libro de Fernandex Cifuentes un excelente estudio que
confirma que los negocios editoriales se basaban mis en la novela popular de caricter erdtico que en las
producciones de los grandes maestros.
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