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En 1919 se incorpora a la coleccién «Los Contemporineos», dirigida por Zamacois,
v a la muy popular «La Novela Corta», en la que publica, entre otras narraciones bre-
ves, En e/ camino y La mufer que compré un marido. Algo después, en 1921, lo encon-
tramos como director de La Novela Semanal, cuyo segundo volumen, Lz venganza
del recuerdo, es obra suya. También publica con esta colecctdn un volumen cuya temi-
tica gira en torno a la guerra que mantenia entonces Espafia con su protectorado de
Marruecos.

Un poco mis tarde, hacia 1922, aparece colaborando en otra coleccién de novela cor-
ta, Lz Novela de Hoy, que en su primera etapa dirigia el tambi€én novelista erético Ar-
temio Precioso y que contaba con la colaboracion exclusiva de Carretero, Hoyos y Vi-
nent, Retana y otros narradores de similar tendencia. La primera aportaciéon de <El Ca-
baltlero Audaz» a esta serie fue Bestezuela de amor, publicada el 22 de diciembre de
1922. Sin embargo, fa colaboracién de Carretero a Le Novels de Hoy se interrumpe
en 1924, debido a ciertos enfrentamientos de orden ideol6gico entre Artemio Precioso
y «<El Caballero Audaz», puesto que la publicacidn se iba orientando cada vez mas hacia
posiciones de marcada tendencia socialista, en tanto que Carretero giraba ostensible-
mente hacia la derecha. La coleccién cambi6 de director en 1929, una vez que Precioso
se exilid a Francia, tras numerosas dificultades con la censura que instauré Primo de
Rivera. Su lugar fue ocupado por Pedro Sainz Rodriguez y el novelista montillano vol-
vid a colaborar en la publicacién hasta la desaparicion de la misma en 1932.

Simultineamente escribe para otras colecciones, como Lz Novela de Noche (1924),
también dirigida por Artemio Precioso, cuyo primer niimero, Lz hzja de la cortesana,
va firmado por <El Caballero Audaz», y para Los Novelistas, de rasgos parecidos a las
anteriores.

Su tiltima aportacidn en este campo de las colecciones populares fue Los Trece, apa-
recida en 1933, dirigida por el propio novelista y de la que se editaron Ginicamente
trece titulos, uno de ellos del propio Carretero.

El valor de estas novelas cortas es menor que el de sus obras extensas, aunque los
recursos y los temas siguen siendo los mismos. Se notan en ellas mas la improvisacion
y la endeblez estructural, aunque ofrecen el aliciente de su brevedad y su consiguiente
facilidad para la lectura y la adquisicion.

El periodo final de su produccién literaria parece iniciarse hacia 1929 y en €l se ob-
setva una radicalizacién de la actitud politica de Carretero, ya bastante conservadora
‘bajo la Dictadura de Primo de Rivera, al servicio del cual esctibe algunos panfletos.
Sus caracteristicas literarias no han variado gran cosa: los temas predominantes siguen
siendo amorosos, aunque algo dulcificados, defendiendo posturas conservadoras. Su
espititu teaccionario se exacertba a raiz de la guerra civil y, defensor a ultranza de la
politica franquista, abandona un poco sus anteriores deslices erdticos y presenta «narra-

33 Para los datos que siguen tengo en cuenta a Luis S. Grangel, Eduardo Zamacois y la novela corta, op.
cit., y Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», L'infra-littérature
en Espagne aux XIX® et XX* siécles, Grenoble, Presses Unsversitarres, 1977, pp. 137-163.
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ciones donde los buenos son impepinablemente de derechas y los malos indefectible-
mente de izquierdass.*

Entre las producciones de este periodo se suelen mencionar La Venrus bolchevigue
(1932), 57 ti supieras (1942), Mi marido soy yo (Memorias de Helia Torres) (1945) o
Una mujer sin pasado (1950), inencontrables todas ellas y suponemos que ilegibles.”
Soslayamos esta ultima etapa, asi como sus intentos de historiador y polemista, aunque
conocemos titulos de su produccién como Nosotros los mdrtires ** que nos sugieren una
interpretacion partidista y sectaria de nuestra guerra civil.

Quizi la novela que mis fama le dio sea Lz bien pagada, y en ella se encuentran
resumtdos-los rasgos literarios mds salientes de su narrativa. 7

Externamente la obra se presenta dividida en tres «€pocas», 2l igual que varias otras
novelas largas de la misma etapa,” rasgo que no afecta al cémputo correlativo de los
dieciocho capitulos que integran la narracién.

Las opiniones criticas que originé Ja obra en el momento de su publicacién, y que
conocemos por haberlas seleccionado el propio autor, son todas positivas e incluso algu-
nas muy laudatorias. Para un escritor tan poco sospechoso de partidismos como Pérez
de Ayala la novela «es de ineluctable interés, porque no admite jornadas ni intersticios;
es uno de esos libfos que, como reza el modismo, se hacen leer de un titén. Y acredito
esta circunstancia, no ya con mi experiencia solamente, sino con la de otras personas
que han sentido la misma captacion de la voluntad leyendo La bien pagadar.*® De ma-
nera parecida piensa Felipe Sassone: «Con estar muy bien todo, en La bien pagada lo
que estd mejor es la estructura, ¢l armazon de toda la novela, intetesante y bien trama-
da, gracias a que la fibula se enredd con seres vivos, con personajes humanos, que es
lo que asegura la vida y el buen éxito de este linaje de obras».*! En alguna ocasién las
alabanzas de los criticos rozan lo hipetbélico: «José Maria Carretero ha llegado, pues,
con esta novela a la cumbre 1deal. Es el hombre que sabe vencer en sus libros las tenta-
ciones de la meprira. No finge. Crea. No cae bajo ¢l dominio de sus personajes. Los
somete. Es en lo que los novelistas se parecen a los dioses».#? «La bien pagada es una
de esas novelas llamadas a la universalizacién, de las que son traducidas a todos los
idiomas, y las cuales —no s€ si ya se ha hecho— son matetia de cinta cinematogrifica.
Pasional, emotiva, con lances de un bien y de una fuerza enormes, es lo envidiable en
arte novelesco..., st una supiera envidiar.» ¢

3¢ Antonto Iglesias Laguna, Treinta anos de novela espafiola, 1938-1968, Madrid, Prensz Espanocla, 1969,
p. 75.

37 Su polémica mis conocida fue con Blasco Ibisnez, un dia su amigo, pero distanciado radicalmente en
esta Zltima etapa. Fruto de este enfrentamiento es el libro de Carretero, El novelista que vendié a su pattia.
Otra polémica, aunque anterior a la mencionada, fue la que sostuvo con Luis Aragquistiin, que empezo
en dispuia literaria y acabi en enfrentamiento personal. Véase para esta iltima Luis Fernandez Cifuentes,
Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Repiiblica, op. cit., p. 132 y n. 24.

38 Publicada en Madrid, en 1940, segiin Hugh Thomas, La guerra civil espanola, Madrid, Urbion, 1983,
libro V, tomo 10, «Bibliografias, p. 189.

39 Asi ocurre, por e¢femplo, en La sin ventura y en La ciudad de los brazos abiertos.

90 La resenia de Pérez de Ayala se publicc en La Esfera, el 14 de agosto de 1920, aungue tomamos la cita
de «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 330.

41 1bid., p. 331.

42 Comentario de Ceferino R. Avecilla, en 1bid., p. 333.

43 Luis Anton del Olmet, en ibid., p. 337.
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Al parecer, aunque no hemos podido comprobar estos extremos, la novela fue tra-
ducida al inglés, obteniendo éxito incluso en Norteamérica y sirviendo de base para
alguna pelicula de la época; todo ello parece desprenderse de las palabras de otro criti-
co: «En los anuncios luminosos, en los escaparates, en los cinematdgrafos, en las revis-
tas, otra vez un nombre en espaiiol, lanzado a los vientos de la maxima publicidad
por la genial propaganda mercantil, que es el secreto de Nueva York.

En los escaparates de todas las librerfas luce el volumen de Lz bien pagada, llenando
todos los muestrarios y anaqueles.

Hoy, el retrato de ‘‘El Caballero Audaz’’ —una apariencia de gigante, una frente
pensativa, una exptesion cindida de nifio, unas pupilas melancélicas y una gran pipa
en los labios—, en los “‘affiches’’, en los peri6édicos, en el “‘film’".» %

A pesar de tanto elogio, L bien pagada resulta una narracién de trama bastante re-
buscada, que se deja leer con cierta facilidad, no por el argumento en si, sino por el
predominio de los didlogos sobre las descripciones ambientales o los estados psicolégi-
cos de los personajes. En ella encontramos enfrentados a dos seres que se nos antojan
absolutamente irreales: Carola Rute, que se entrega sin carifio a un hombre rico, tras
una especie de contrato que puede romper en cualquier momento, y Fernando Jorda,
un mejicano enriquecido, que envuelve en lujos y caprichos a su amada, pero que es
incapaz de colmar sus intimos deseos amorosos. Carola tiene relaciones con un capitin,
antiguo pretendiente suyo, y Jorda al sabetlo la abandona. La mujer se dedica a la pros-
titucién de lujo, tras cambiar su nombre por el de Piedad, ia de los Brillantes. El mitlo-
nario se dedica también a vivir alegremente, gastando sin tasa. En una ocasién ambos
coinciden y, después de un ensayo fallido de vida en comin, vuelven a separarse. Carola
enferma y Jordi tiene entretanto relaciones con una hermana de su antiguo amor, Vic-
tora, que incluso le va a dar un hijo. Pero enterado de la grave situacién de Carola,
vuelve con ella. Claro que es demasiado tarde y la enamorada muere en sus brazos;
luego el mejicano ordena a su criado que la lleve a su domicilio de prostituta y él queda
finalmente entregado a sus recuerdos y al suefio repatador.

Esta trama inverosimil arrastra consigo otras secundatias, como la que forman los amotes
de Jorda y Victoria, hermana de Carola y polo opuesto a ella; las relaciones de la prota-
gonista con el capitan Carlos y sus sucesivos clientes; las aventurillas de otra tercera her-
mana, Julita, etc.

La accién ocurre en Madrid preferentemente, aunque algunos hechos tienen lugar
en San Sebastidn, lugar habitual de veraneo y juego entre la alta burguesia de la época.
Los ambientes descritos se cifien de manera casi exclusiva a la clase media alta, pues
ain cuando asistimos a las relaciones de «La bien pagada» en su fase de prostituta de
lujo, el medio social sigue siendo el mismo.

Un recurso con frecuencia repetido es el derivado de la posesion de la riqueza. El
poder del dinero, la ostentacién, el dilapidar enormes cantidades por parte de los per-
sonajes, que con frecuencia salen ganadores en los lugares de juego, seguramente lla-
marfan poderosamente la atencion del obrero que vivia pendiente de su misero sueldo

44 Roberto Montalbin, en ibid., pp. 343-344.
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y s6lo le quedaba la alternativa de sofiar y de compensar psicolégicamente sus deseos
insatisfechos mediante la lectura. Tal vez la clave del éxito de ésta, al igual que el de
otras novelas similares, resida en ello; el lector bebe el opio del relato y realiza.en su
subconsciente los proyectos que una realidad anodina o demasiado dura le niega. En
tltimo término, todo relato es una ensofiacién de un mundo mejor y placentero que
contrasta con la rutina diaria.

La psicologia de los personajes es plana y en ocasiones contradictoria; siempre dan
la impresién de ser meros mufiecos sin reacciones humanas. Todo esta determinado
por la voluntad omnisciente del narrador que guia a sus criaturas de manera inexora-
ble. Si Carretero conocia la gran tradicién de la novela decimondnica, no supo en abso-
luto aprovechar sus ensefianzas. ‘

Solo un rasgo parece infundir cierta vida a sus personajes: el erotismo. El mévil se-
xual, junto con el afan de posesidn, es el aspecto mis conseguido del relato. Ya Pérez
de Ayala anotaba este dato: «<En La bien pagada veo la liberacidn del erotismo semitico
y triste que tanto ha dafiado a las novelas espafiolas de los Gltimos afios y el transito
al erotismo pagano y gozoso. Y aceptar la erdtica cldsica, vale tanto como mantener
el amor fisico, mansamente aprisionado en el estadio o lugar que le cotresponde, en
la base y raiz de la vida, a cuya propagacion Narura nos arrastra por el deleite de los
sentidos».®

No obstante, esta peculiaridad no es exclusiva de las novelas de «El Caballero Audaz»,
ni siquiera de la tendencia del relato erético, sino que aparece informando toda la vida
literaria del momento. Los esctitores de entreguerras, influidos por Nietzsche y por
D’Annunzio, ofrecen «el mismo aferramiento a la realidad de tejas abajo, no recono-
ciendo nada mis arriba ni mis alld, sino tan sdlo lo que se ve y se toca, ¢l color y la
linea, la carne que vive, no el alma de los viejos tedlogos cristianos; el paraiso tinico
de la tierra, destierro para ellos, que aspiraban a otro no visto paraiso. Nada de vida
eterna; la vida presente, bella y cruel. Nada de metafisicas ni de lamentaciones: la ale-
gria embriagadora. ;Dionysos frente al Crucificado! Lo bueno, lo justo, lo verdadero
no es mis que lo conforme a la naturaleza instintiva, no lo conforme a la razén: la
raz6n ha sido desterrada del mundo con el alma y su metafisica, con Dios y su teologia,
con Apolo y su armoniosa serenidad. Ha vuelto el reinado de Baco, el ebrio brincador,
cortejador de cabripiés lascivos y brutales, de faunos silvestres y furiosos, ha resucitado
el dios Pan, o sea la Naturaleza; estamos en pleno paganismo tras veinte siglos de cris-
tianismo, segiin ellos aplastador y oscuro».

Queda por dilucidar si la narrativa de este novelista, especialmente en su €poca cen-
tral, se inscribe dentro de los moldes del erotismo o se inclina mds bien hacia lo porno-
grafico. Tanto su etapa inicial de tonos rosiceos, como sus Gltimas producciones, marca-
das por la ideologia ultraconservadora del autor, permanecen ajenas al problema. Es, por
lo tanto, en sus novelas mas famosas y vendidas donde debemos localizar la cuestidn.

45 Ramén Pérex de Ayala, en ibid., p. 330.

46 Julio Cerador y Frauca, «Historia de la lengua y literatura castellanar, Madrid, Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, 1920, tomo XIII, p. 3; cito por la edicion facsimil de la obra publicada en Madrid,
Gredos, 1974, tomao 7.
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