
105 
En 1919 se incorpora a la colección «Los Contemporáneos», dirigida por Zamacois,35 

y a la muy popular «La Novela Corta», en la que publica, entre otras narraciones bre­
ves, En el camino y La mujer que compró un marido. Algo después, en 1921, lo encon­
tramos como director de La Novela Semanal, cuyo segundo volumen, La venganza 
del recuerdo, es obra suya. También publica con esta colección un volumen cuya temá­
tica gira en torno a la guerra que mantenía entonces España con su protectorado de 
Marruecos. 

Un poco más tarde, hacia 1922, aparece colaborando en otra colección de novela cor­
ta, La Novela de Hoy, que en su primera etapa dirigía el también novelista erótico Ar-
temio Precioso y que contaba con la colaboración exclusiva de Carretero, Hoyos y Vi-
nent, Retana y otros narradores de similar tendencia. La primera aportación de «El Ca­
ballero Audaz» a esta serie fue Bestezuela de amor, publicada el 22 de diciembre de 
1922. Sin embargo, la colaboración de Carretero a La Novela de Hoy se interrumpe 
en 1924, debido a ciertos enfrentamientos de orden ideológico entre Artemio Precioso 
y «El Caballero Audaz», puesto que la publicación se iba orientando cada vez más hacia 
posiciones de marcada tendencia socialista, en tanto que Carretero giraba ostensible­
mente hacia la derecha. La colección cambió de directot en 1929, una vez que Precioso 
se exilió a Francia, tras numerosas dificultades con la censura que instauró Primo de 
Rivera. Su lugar fue ocupado por Pedro Sainz Rodríguez y el novelista montillano vol­
vió a colaborar en la publicación hasta la desaparición de la misma en 1932. 

Simultáneamente escribe para otras colecciones, como La Novela de Noche (1924), 
también dirigida por Artemio Precioso, cuyo primer número, La hija de la cortesana, 
va firmado por «El Caballero Audaz», y para Los Novelistas, de rasgos parecidos a las 
anteriores. 

Su última aportación en este campo de las colecciones populares fue Los Trece, apa­
recida en 1933, dirigida por el propio novelista y de la que se editaron únicamente 
trece títulos, uno de ellos del propio Carretero. 

El valor de estas novelas cortas es menor que el de sus obras extensas, aunque los 
recursos y los temas siguen siendo los mismos. Se notan en ellas más la improvisación 
y la endeblez estructural, aunque ofrecen el aliciente de su brevedad y su consiguiente 
facilidad para la lectura y la adquisición. 

El período final de su producción literaria parece iniciarse hacia 1929 y en él se ob­
serva una radicalización de la actitud política de Carretero, ya bastante conservadora 
bajo la Dictadura de Primo de Rivera, al servicio del cual escribe algunos panfletos. 
Sus características literarias no han variado gran cosa: los temas predominantes siguen 
siendo amorosos, aunque algo dulcificados, defendiendo posturas conservadoras. Su 
espíritu reaccionario se exacerba a raíz de la guerra civil y, defensor a ultranza de la 
política franquista, abandona un poco sus anteriores deslices eróticos y presenta «narra-

iS Para los datos que siguen tengo en cuenta a Luis S, Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, op. 
cit., y Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», L'infra-littérature 
en Espagne aux XÍX5 ec XXe siecles, Grenoble, Presses Universitaires, 1977, pp. 137-163. 
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ciones donde los buenos son impepinablemente de derechas y los malos indefectible­
mente de izquierdas».36 

Entre las producciones de este período se suelen mencionar La Venus bolchevique 
(1932), Si tú supieras (1942), Mi mando soy yo (Memorias de Helia Torres) (1945) o 
Una mujer sin pasado (1950), inencontrables todas ellas y suponemos que ilegibles.37 

Soslayamos esta última etapa, así como sus intentos de historiador y polemista, aunque 
conocemos títulos de su producción como Nosotros los mártires,fi que nos sugieren una 
interpretación partidista y sectaria de nuestra guerra civil. 

Quizá la novela que más fama le dio sea La bien pagada, y en ella se encuentran 
resumidos-los rasgos litetarios más salientes de su narrativa. 

Externamente la obra se presenta dividida en tres «épocas», al igual que varias otras 
novelas largas de la misma etapa,39 rasgo que no afecta al cómputo correlativo de los 
dieciocho capítulos que integran la narración. 

Las opiniones críticas que originó la obra en el momento de su publicación, y que 
conocemos por haberlas seleccionado el propio autor, son todas positivas e incluso algu­
nas muy laudatorias. Para un escritot tan poco sospechoso de partidismos como Pérez 
de Ayala la novela «es de ineluctable interés, porque no admite jornadas ni intersticios; 
es uno de esos libros que, como reza el modismo, se hacen leer de un tirón. Y acredito 
esta circunstancia, no ya con mí experiencia solamente, sino con la de otras personas 
que han sentido la misma captación de la voluntad leyendo La bien pagada» ,i0 De ma­
nera parecida piensa Felipe Sassone: «Con estar muy bien todo, en La bien pagada lo 
que está mejor es la estructura, el armazón de toda la novela, intetesante y bien trama­
da, gracias a que la fábula se enredó con seres vivos, con personajes humanos, que es 
lo que asegura la vida y el buen éxito de este linaje de obras».41 En alguna ocasión las 
alabanzas de los críticos rozan lo hiperbólico: «José María Carretero ha llegado, pues, 
con esta novela a la cumbre ideal. Es el hombre que sabe vencer en sus libros las tenta­
ciones de la mentira. No finge. Crea. No cae bajo el dominio de sus personajes. Los 
somete. Es en lo que los novelistas se parecen a tos dioses».42 «La bien pagada es una 
de esas novelas llamadas a la universalización, de las que son traducidas a todos los 
idiomas, y las cuales —no sé si ya se ha hecho— son materia de cinta cinematográfica. 
Pasional, emotiva, con lances de un bien y de una fuerza enormes, es lo envidiable en 
arte novelesco..., si una supiera envidiar.»43 

36 Antonio Iglesias Laguna, Treinta años de novela española, 1938-1968, Madrid, Prensa Española, 1969, 
p. 75. 

}1 Su polémica más conocida fue con Blasco Ibáñez, un día su amigo, pero distanciado radicalmente en 
esta última etapa. Fruto de este enfrentamiento es el libro de Carretero, El novelista que vendió a su patria. 
Otra polémica, aunque anterior a la mencionada, fue la que sostuvo con Luis Araquistáin, que empezó 
en disputa literaria y acabó en enfrentamiento personal. Véase para esta última Luis Fernández Cifuentes, 
Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., p. 132 y n. 24. 
38 Publicada en Madrid, en 1940, según Hugb Thomas, La guerra civil española, Madrid, Urbión, 1983, 
libro V, tomo 10, «Bibliografía», p. 189. 
i9 Así ocurre, por ejemplo, en La sin ventura y en La ciudad de los brazos abiertos. 
40 La reseña de Pérez de Ayala se publicó en La Esfera, el 14 de agosto de 1920, aunque tomamos la cita 
de «El Caballero Audaz», La ciudad de ios brazos abiertos, op. cit., p. 330. 
41 lbíd.,p. 331. 
42 Comentario de Ceferino R. Avecilla, en ibíd., p. 333, 
4* Luis Antón del Olmet, en ibíd., p. 337. 
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Al parecer, aunque no hemos podido comprobar estos extremos, la novela fue tra­
ducida al inglés, obteniendo éxito incluso en Norteamérica y sirviendo de base para 
alguna película de la época; todo ello parece desprenderse de las palabras de otro críti­
co: «En los anuncios luminosos, en los escaparates, en los cinematógrafos, en las revis­
tas, otra vez un nombre en español, lanzado a los vientos de la máxima publicidad 
por la genial propaganda mercantil, que es el secreto de Nueva York. 

En los escaparates de todas las librerías luce el volumen de La bien pagada, llenando 
todos los muestrarios y anaqueles. 

Hoy, el retrato de "El Caballero Audaz" —una apariencia de gigante, una frente 
pensativa, una expresión candida de niño, unas pupilas melancólicas y una gran pipa 
en los labios—, en los "affiches", en los periódicos, en el "film".»44 

A pesar de tanto elogio, La bien pagada resulta una narración de trama bastante re­
buscada, que se deja leer con cierta facilidad, no por el argumento en sí, sino por el 
predominio de los diálogos sobre las descripciones ambientales o los estados psicológi­
cos de los personajes. En ella encontramos enfrentados a dos seres que se nos antojan 
absolutamente irreales: Carola Rute, que se entrega sin cariño a un hombre rico, tras 
una especie de contrato que puede romper en cualquier momento, y Fernando Jordá, 
un mejicano enriquecido, que envuelve en lujos y caprichos a su amada, pero que es 
incapaz de colmar sus íntimos deseos amorosos. Carola tiene relaciones con un capitán, 
antiguo pretendiente suyo, y Jordá al saberlo la abandona. La mujer se dedica a la pros­
titución de lujo, tras cambiar su nombre por el de Piedad, la de los Brillantes. El millo­
nario se dedica también a vivir alegremente, gastando sin tasa. En una ocasión ambos 
coinciden y, después de un ensayo fallido de vida en común, vuelven a separarse. Carola 
enferma y Jordá tiene entretanto relaciones con una hermana de su antiguo amor, Vic­
toria, que incluso le va a dar un hijo. Pero enterado de la grave situación de Carola, 
vuelve con ella. Claro que es demasiado tarde y la enamorada muere en sus brazos; 
luego el mejicano ordena a su criado que la lleve z su domicilio de prostituta y él queda 
finalmente entregado a sus recuerdos y al sueño reparador. 

Esta trama inverosímil arrastra consigo otras secundarias, como la que forman los amores 
de Jordá y Victoria, hermana de Carola y polo opuesto a ella; las relaciones de la prota­
gonista con el capitán Carlos y sus sucesivos clientes; las aventurillas de otra tercera her­
mana, Julita, etc. 

La acción ocurre en Madrid preferentemente, aunque algunos hechos tienen lugar 
en San Sebastián, lugar habitual de veraneo y juego entre la alta burguesía de la época. 
Los ambientes descritos se ciñen de manera casi exclusiva a la clase media alta, pues 
aún cuando asistimos a las relaciones de «La bien pagada» en su fase de prostituta de 
lujo, el medio social sigue siendo el mismo. 

Un recurso con frecuencia repetido es el derivado de la posesión de la riqueza. El 
poder del dinero, la ostentación, el dilapidar enormes cantidades por parte de los per­
sonajes, que con frecuencia salen ganadores en los lugares de juego, seguramente lla­
marían poderosamente la atención del obrero que vivía pendiente de su mísero sueldo 

44 Roberto Montatbán, en ibíd., pp. 343-344. 
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y sólo le quedaba la alternativa de soñar y de compensar psicológicamente sus deseos 
insatisfechos mediante la lectura. Tal vez la clave del éxito de ésta, al igual que el de 
otras novelas similares, resida en ello; el lector bebe el opio del relato y realiza en su 
subconsciente los proyectos que una realidad anodina o demasiado dura le niega. En 
último término, todo relato es una ensoñación de un mundo mejor y placentero que 
contrasta con la rutina diaria. 

La psicología de los personajes es plana y en ocasiones contradictoria; siempre dan 
la impresión de ser meros muñecos sin reacciones humanas. Todo está determinado 
por la voluntad omnisciente del narrador que guía a sus criaturas de manera inexora­
ble. Si Carretero conocía la gran tradición de la novela decimonónica, no supo en abso­
luto aprovechar sus enseñanzas. 

Sólo un rasgo parece infundir cierta vida a sus personajes: el erotismo. El móvil se­
xual, junto con el afán de posesión, es el aspecto más conseguido del relato. Ya Pérez 
de Ayala anotaba este dato: «En La bien pagada veo la liberación del erotismo semítico 
y triste que tanto ha dañado a las novelas españolas de los últimos años y el tránsito 
al erotismo pagano y gozoso. Y aceptar la erótica clásica, vale tanto como mantener 
el amor físico, mansamente aprisionado en el estadio o lugar que le corresponde, en 
la base y raíz de la vida, a cuya propagación Natura nos arrastra por el deleite de los 
sentidos».45 

No obstante, esta peculiaridad no es exclusiva de las novelas de «El Caballero Audaz», 
ni siquiera de la tendencia del relato erótico, sino que aparece informando toda la vida 
literaria del momento. Los escritores de entreguerras, influidos por Níetzsche y por 
D'Annunzio, ofrecen «el mismo aferramiento a la realidad de tejas abajo, no recono­
ciendo nada más arriba ni más allá, sino tan sólo lo que se ve y se toca, el color y la 
línea, la carne que vive, no el alma de los viejos teólogos cristianos; el paraíso único 
de la tierra, destierro para ellos, que aspiraban a otro no visto paraíso. Nada de vida 
eterna; la vida presente, bella y cruel. Nada de metafísicas ni de lamentaciones: la ale­
gría embriagadora. ¡Dionysos frente al Crucificado! Lo bueno, lo justo, lo verdadero 
no es más que lo conforme a la naturaleza instintiva, no lo conforme a la razón: la 
razón ha sido desterrada del mundo con el alma y su metafísica, con Dios y su teología, 
con Apolo y su armoniosa serenidad. Ha vuelto el reinado de Baco, el ebrio brincador, 
cortejador de cabripiés lascivos y brutales, de faunos silvestres y furiosos, ha resucitado 
el dios Pan, o sea la Naturaleza; estamos en pleno paganismo tras veinte siglos de cris­
tianismo, según ellos aplastador y oscuro».46 

Queda por dilucidar si la narrativa de este novelista, especialmente en su época cen­
tral, se inscribe dentro de los moldes del erotismo o se inclina más bien hacia lo porno­
gráfico. Tanto su etapa inicial de tonos rosáceos, como sus últimas producciones, marca­
das por la ideología ultraconservador del autor, permanecen ajenas al problema. Es, por 
lo tanto, en sus novelas más famosas y vendidas donde debemos localizar la cuestión. 

4í Ramón Pérez de Ayala, en ibíd., p. 330. 
46 Julio Ce/ador y Frauca, «Historia de la lengua y literatura castellana», Madrid, Revista de Archivos, Bi­
bliotecas y Museos, 1920, tomo XIII, p. 3; cito por la edición facsímil de la obra publicada en Madrid, 
Gredos, 1974, tomo 7. 
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