Epistolarios de escritores:
escritura y persona

«Parezco tardio y premioso en la novela y es todo lo contrario. La Regenta, que al
parecer me llevd tanto tiempo, la escribi como pocos habrin escrito por fo tocante a
la celeridad. Lo que hay es que dedico muy poco tiempo a la materialidad de escribir;
en cambio, alla en mis adentros, hago sobre cada tema diez o doce que se me olvidan.
Digo esto porque no es elogio propio, sino hasta lo contrario en opinion de muchos.

Tendrin razdn, la tienen, de fijo, pero de mi puedo decir, que o escribo deprisa o no
escribo.» ‘

Este fragmento de una carta de Leopoldo Alas, «Clarins, a su querido amigo el criti-
co catalin José Yxart es suficientemente reveladora de los entresijos en los que surge
una obra literaria, en este caso L# Regenta. Lo que importa es la novela, evidentemen-
te, pero ante una narracién tan magistral como ésta (uno de los hitos de la narrativa
espafiola del siglo XIX) es logico este deseo, no sdlo erudito, de conocer todo lo rela-
ctonado con su concepcidn y realizacién. No hay medio mas apropiado para ello que
rastrear la correspondencia de la época para formarnos una idea cabal de todo el proce-
so seguido por el autor.

En el caso de «Clarin» el material es abundante. Periddicas cartas se cruzaban entre
el critico metido a novelista (aunque a la larga haya sobresalido en esta actividad) y
los escritores mis conspicuos del momento, Armando Palacio Valdés, José Maria de Pe-
reda, Marcelino Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazdn, Benito Pérez Galdés, Jacinto
Octavio Picon, Narcis Oller y Francisco Giner de los Rios expresan por este conducto
su opinion sobre la obra que timida pero tenazmente les recomienda su autor, al tiem-
po que se explaya con estos amigos sobre las dificultades con que ha tropezado o sobre
las intenciones que hacen correr su pluma.

El conocimiento que todo este material nos ofrece sobre Lz Regenta es imprescindible
para su analisis critico y sabrosisimo para quienes desean profundizar en los aspectos
humanos o literarios de su creacién. Un estudio reciente de Maria José Tintoré ' reve-
ta maltiples circunstancias de su escritura y los abundantes juicios que merecid, mas
elogiosos en las mistvas particulares que en los papeles periddicos, aunque su investiga-
«<16n concluye que la acogida que se le tributd estuvo lejos de ser tan fria como siempre
se ha creido.

En la correspondencia a que aludimos se aprecia claramente como ocultd a sus ami-
gos que se encontraba escribiendo una novela que ttularfa Lz Regenta, o, al menos,

! Maria José Tintoré: La Regenta de Clarin y la critica de su tiempo. Prélogo de Antonio Vilanowva. Barce-
Jona, Lumen, 1987.
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casi todo lo relacionado con su contenido; no esconde, sin embargo, su miedo 2 ser
tratado con dureza por quienes recibieron los varapalos que propinaba sin piedad en
su cometido de critico cuando una novela no le placia («¢Con qué cara voy a insultar
en adelante a los demias?», pregunta a Galdés en un alarde de sinceridad).

También por el intercambio epistolar llegamos al conocimiento de los juicios que
la lectura de L& Regenta provocaba en sus ilustres corresponsales. Pérez Galdos, por
ejemplo, le echa en cara «la preocupacion por la lujuria» que trasluce la obra, opinién
que explicita con el siguiente comentario: «Bien se me alcanza que toda la vida huma-
na, como la tierra sobre sus polos, gira sobre el pivote del acto de la reproduccidon de
- la especie; pero asi como en la vida no aparece éste sino en ciertas y determinadas oca-
siones, porque la cultura lo disimula y como que quiere aparentar otra cosa, el libro
debe a mi juicio ofrecer una veladura semejante».

Parecida apreciacién encontramos también en Pereda quien, al lado de algunos elo-
gios, no deja de expresar sus reparos. No aprueba el retrato que el novelista traza de
la madre del Magistral, por «la flaqueza repugnante que Ud. le atribuye de proporcio-
nar a su hijo criadas guapas y ponerlas a dormir cerca de él para que todo quede en
casa». Concluye la carta dindole la enhorabuena con reservas, «porque al cabo se trata
de un libro que en conciencia tengo que ocultar a la curiosidad inexperta de mi hijo
mayor, que comienza ahora a reparar en las mujeres guapas y en las obras bien escritas».

Igualmente pacato se manifiesta Menéndez Pelayo, puesto que en su misiva, des-
pués de asegurar que la prosa de «Clarin» «<ha ganado mucho en precisién, y al mismo
tiempo en jugo y en virtud descriptiva», le confiesa que «no me acaban de parecer artis-
ticos ciertos tonos crudos que haran de fijo que las gentes de Oviedo le saquen a Ud.
los ojos».?

Pero no es de Leopoldo Alas de quien queremos hablar en exclusiva, sino de la im-
portancia de los grandes epistolarios para formarnos una idea completa de la trayectoria
humana y literaria de los mas ilustres escritores. Al hilo de sus confidencias y de esa
comunicacién que fluye espontineamente con los corresponsales mas o menos amigos,
se pueden reconstruir las peripecias de una existencia, las intenciones que llevan a la
composiciéon de una obra, las dificultades que encuentran en su redaccidon, los logros
y fracasos en relacién con los propdsitos iniciales, el grado de satisfaccion que manifies-
tan cuando el original es enviado a los editores, su estado de 4nimo ante los comenta-
rios o criticas recibidas y tantos otros aspectos que resulta curioso conocer si deseamos
adentrarnos en los intringulis de un texto.

Los escritores espafioles no han sido muy amigos de redactar cartas, como no lo han
sido tampoco sus coetineos de otras profesiones. Lo mismo ocurre con la falta de afi-
cidn a confesarse con los diarios o a retratarse en las autobiografias y memorias. Parece
una tara mas de nuestra idiosincrasia, muy propicia a oropeles y vanidades, pero poco
amante de ese desnudamiento que escritores de otros paises practican sin rubor. Tradi-
cionalmente les ha producido una incorregible vergiienza que sdlo han vencido en ca-

2 Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolatio. Edicion Manuel Revuelta Sanudo. Tomo VII. Madrid, Funda-
cion Universitaria Espariola, 1984. Pag. 86.
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sos aislados o para justificarse ante sucesos que les sobrepasan (verbigracia, los que vi-
vieron y sufrieron la guerra civil).

En el caso de la ausencia de cartas pienso que deberiamos referirnos también a la
pereza que nos invade ante esta forma de expresion. Nunca encontramos el momento
apropiado para confiar al papel los juicios o notas que deseamos transmitit. No es
que se rechace por principio este sistema, sino que lo postergamos para momentos ale-
gres si estamos decaidos o para instantes mas sosegados si nos hallamos excitados por
la tension de los acontecimientos. Si no hay mas remedio que ponernos a ello, lo con-
fiamos todo 2 una breve esquela que nos hace salir del paso de cualquier manera. «Otro
dia te escribirté mas pausadamente...», mentimos. Porque ese dia no llega nunca.

Otras razones apoyan tamaiia pereza y dejadez. Por un lado, la propension que mani-
festamos los espafioles hacia la conversacion: la comunicacién oral prima sobre cual-
quier otra y fluye caudalosa en cualquier circunstancia y frente a cualquier prisa. Por
otro, ¢l respeto que sentimos hacia el papel impreso nos ha dominado en toda época:
esa desconfianza aldeana a lo que se notifica por escrito inhibe muchas voluntades que
no se atreven a exponer asi los pensamientos o deseos mas intimos. Scripta manent,
piensan muchos para sus adentros, y se escudan tras el recelo ancestral que les hace ma-
liciarse del uso que pueda darse a las palabras que en un rapto de sinceridad desahoga-
mos sobre el papel.

Son comportamientos que resultan incomprensibles en otros paises con mayor tradi-
c16n epistolar, con menor capacidad de relacionarse y confesarse con desconocidos. El
impudor ante la revelacion de intimidades no se vive.alli como una transgresion peca-
minosa que es un poso mas de la cultura judeocristiana que nos sustenta, sino que el
desnudamiento se efectGa de forma espontinea y no culpabilizadora.

Antes de su muerte, el escritor britanico E. M. Forster, de quien son tan conocidas
las novelas Un pasase a la India y El mas largo viaje como su homosexualidad, entregd
al biégrafo que se habia interesado por componer el relato de su existencia, un valioso
material que incluia los diarios que habia ido redactando durante afios y la voluminosa
correspondencia que conservaba. «Asi ya se puede trabajars, nos comentaba admirattvo
el hispanista Ian Gibson que llevé dos décadas tratando de aquilatar al maximo todos
los datos de interés en torno a Federico Garcia Lotca y quien daria media vida por en-
contrarse sobre su mesa con todas las cartas que escribid o recibié el genial poeta gra-
nadino.

No hace mucho3 el académico Julio Caro Baroja se lamentaba piblicamente de una
carencia: la del género «curioso y peregrino», como definia al epistolar. Sin embargo,
seflalaba algunas excepciones, la de «algunas gentes que en el pasado siglo y a princi-
pios de éste gustaron de escribir y recibir cartas». Citd el caso de Unamuno (del que
afirmd que su correspondencia era incalculable), Ortega y Giner de los Rios. Deplord
que otros escritores —entre los que se incluia— hubieran sido tan sobrios en este me-
nester.

De tres escritores que afortunadamente no fueron sobrios en la aproximacién escrita

3 En la presentacion de la editorial El Arquero (15 de diciembre de 1987), cuyo primer libro es el que
contiene la correspondencia entre Unamuno y Ortega, que mis adelante comentaremos.
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