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es, de un sujeto que la aprehende como objeto en un acto conjunte de fruicién y refle-
x10n (o comprension) estética.

Asi pues, aunque la obra de arte se resuelva en técnica, no se agota en ella. El obser-
vador —fruidor o critico— de la obra de arte analiza los procedimientos técnicos no
pot si mismos, sino para captar el ses#ido, que naturalmente no es lo mismo que el
significado; digo captar y no comprender, porque para Rosales la aprehension del obje-
to estético es una actividad al tiempo racional, emocional y catartica. La contemplacion
es un placer que entiende y un entender que disfruta y aun alivia o consuela. No por
azar es en este ambito de la actividad receptiva donde Rosales habla de belleza y de bello;
ni una sola vez aparecen estos términos en su discutso sobre el proceso y el resultado
creativos, como eludiendo toda referencia platdnico-trascendente. La emocidn estética
es también una forma de conocimiento de este objeto que es también t€cnica, pero
que encarna, no lo olvidemos, «un suefio» anclado en la conciencia humana, en cuyo
plano, en Gltimo término, acaban coincidiendo la actividad del autor y de sus lectores.
Para captar esa totalidad de sentido a la que Rosales da valor objetivo, hay que colocar-
se ante el objeto en la justa perspectiva, hay que abandonarse a él, «darse a él» para
que &éste se ofrezca y se revele. Rosales cree que es posible aprender a colocarse frente
a la obra de arte, aprender a mirar —dice en bellas y significativas palabras— de una
formd «bautismal» a fin de que el #irar sea auténtico ver. No se trata de una cuestion
de cultura, sino mis bien de lo contrario, de desandar la cultura, porque a menudo
ésta, en vez de transparentar el objeto, lo opaciza o lo oculta. El arte insta una lectura
primordial, «ingenua», una percepcion que sea anterior a la realidad ya constituida en
sabet o costumbre. Solo entonces, en una actitud de escucha, puede producirse que
el lector «tenga el mismo ritmo respiratorio que el del libro» [160] y que se verifique
la contemplacidon «con-vivencial» necesaria para que tenga lugar la apropiacién perso-
nal del texto. Entonces el lector reconoce y revive lo vivido en un proceso paralelo al
del artista en su acto de apertura al Ser. Por eso mirar no sélo es reflexionar o meditar:
mirar es ver, es vivir la experiencia vivida, muda, del objeto. Es asi como el objeto —y
no el lector— impone su propia perspectiva.

Es en este delicado momento que el concepto de tono fotjado por Rosales revela toda
su eficacia y su utilidad en la prictica hermenéutica. Porque, ¢qué si o el tono impone
la justa perspectiva y encamina al lector hacia aquella totalidad de sentido que ha cap-
tado aun antes de haber comprendido? Porque el tono se capta 0 no se capta, pero
no se entiende, pues asi como es posible entender el sentido del poema sin comprender
la idea, no lo es sin aprehender de alguna manera el tono, en cuanto la idea es al cabo
accidental y el tono es la sustancia.

Lo abstracto se concretiza en la palabra. Defin:r el tono es cosa ardua, pero es lo que
Rosales hace de continuo con incomparable maesttia. Basta leer sus definiciones <tona-
les» en sus ensayos sobre Quevedo, o en el anilisis de los poemas de Cernuda, Neruda
y Lotca en el escrito dedicado justamente al tono poético. Para ayudarnos a reconocer
el tono, ahi esta la voz con sus modulaciones ¢ intensidad. Definido el tono poético
en el registro de lo anfmico-emocional, lo mis esta hecho. Lo restante es técnica «incoa-
da en el tono», como dice Rosales con su precisién habitual, es despliegue de temas,
versos, ritmo, melodia: es zona petiférica en la que el critico puede aplicar sus instru-
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mentos de diseccién y anilisis. Todo lo cual puede y debe hacerse con tal de no perder
de vista que la periferia esta subordinada a la comprension del ntcleo, del principio
creador, porque, como sostenia Bergson, «el anilisis de una frase musical no nos resti-
tuye la melodia».

Anclado en la objetividad del sentido e incorporado en un contexto o contextos
que la erudicién -—¢por qué no?— ayuda a reconstruir y conocet, el texto evita el ries-
go de ser arbitrariamente manipulado o aun devorado por una lectura totalizadora (el
famoso jouer le texte barthesiano) o ser materialmente sofocado por la mole de sus in-
terpretaciones. Ante la absoluta supremacia de la obra, Rosales propone una aproxi-
macidon que no'la defina ni juzgue, que equivaldria a aherrojarla, sino que se limite
a «servirla», a comprenderla sin forzarla, dejando intacta su realidad y su implicita apertura
a potenciales lecturas.

En Rosales, pues, la exploracion del texto se realiza rastreando y tanteando el terreno
con auténtico espiritu cientifico, eso es, trasladando al conocimiento del mismo la pro-
bidad, la precision, la sumisién a los hechos y el escripulo de comprobacion, propios
de la ciencia. En esta humilde, inteligente y penetrante exploracidn, se advierten, en
efecto, algunas pautas metodoldgicas: 1) para evitar proyectar en la obra nuestras pro-
pias reglas, que lo son tanto individuales como historicas, es oportuno atenerse riguro-
samente a los hechos e interrogarles de continuo, corroborando las respuestas con el
texto; 2) la desmembracién de ese organismo que llamamos obra de arte y el desmenu-
zamiento de sus partes debe hacerse con las miras puestas en la comprension de una
totalidad, que es la intencion de significado y la unidad de sentido; 3) el anilisis de
la estructura formal deberia partir del reconocimiento del tono, que es €l que nos habla
mis directamente de dicha totalidad; 4) de entre los aspectos estructurales de la obra,
el ritmo es el que mejor «traduce» la naturaleza y el caricter de la voz o voces que se
van desplegando en toda su extension; 5) si es cierto, como es cierto, que el mundo se hace
estilo y que el estilo, a su vez, patentiza un mundo, el ctitico deberfa recotrer cuantas
veces sea necesario el itinerario que va del contenido a la estructura formal en la que
se constituye el estilo, y viceversa, en una accién de iluminacidn reciproca (asi, por ejem-
plo, Rosales muestra cdmo el «estilo» de Dorotea ilumina el «caricter» del personaje,
del mismo modo que la realidad psicologica de los personajes de la novela de Rojas
Herazo determina el ritmo narrativo de esta obra).

Se ha dicho con frecuencia que la critica de Luis Rosales es poesiz o es la de un poeta.
No sé exactamente lo que se ha querido indicar con eso, pero me temo que esta apre-
ciacion es fruto de un espejismo provocado por su estilo personalisimo, que es, por su-
puesto, de una gran belleza, ademis de sugestivo, apasionado y «exactamente» poéti-
co, en el sentido, recordado y suscrito por Rosales, del rilkiano «era un poeta y odiaba
lo impreciso».

Yo diria mas bien que el rigor filosofico de su discurso tedrico y el rigor analitico,
erudicion e intuicidn certera, sostenida por la evidencia de los hechos, que guifan sus
comentarios ctiticos, se ofrecen al lector en el tono y con el espiritu del Maestro, en
el sentido mas alto de la palabra, y que naturalmente nada tiene que ver con la pedan-
teria profesional ni con la exactitud miope de la erudicién libresca. Rosales instaura con
el lector, o con el auditorio (no olvidemos que muchos de los escritos aqui reunidos



173

son conferencias) un didlogo propiamente mayéutico, como ya se ha dicho, un juego
dialéctico exigente y riguroso, pero siempre abierto a toda solicitud y respuesta; le lleva
de la mano, le invita a reflexionar, a descubrir y, sobte todo, a conocer por su propia
cuenta, mediante una infinidad de sugerencias que a menudo quedan tan s6lo apunta-
das en la necesidad impelente de volver «a lo que estabamos diciendo», de no irse por
las ramas, de no pasar de una cosa a la otra, no por amor a la divagacién ni por distrac-
cidon o descuido, sino porque, en una mente sintética, toda est relacionado con todo.
Rosales Aabla en un estilo oratorio, dialéctico, didactico: una exposicién metddica que
procede estrictamente por grados; tesis u opiniones que se offecen en su proceso de
gestacion, mostrando las consideraciones y argumentaciones que han conducido a ellas;
concatenacidn deductiva; formulaciéon de preguntas «retdticas», a las que se dan respues-
tas sGlo momentaneamente definitivas, o que se abren a otras tantas posibles respuestas,
reiteraciones explicativas, ejemplos o anécdotas sabrosas que amenizan, y sobre todo
«ilustran», lo que se va exponiendo entre dudas y certezas. Las frecuentes sentencias,
pese a su tonalidad contundente y gnémica, no son un saber consolidado en formulas
petrificadas y tanto menos doctrina: son puntos de partida para nuevas reflexiones que
podrian no acabarse nunca, como parece era habitual en las ya proverbiales tertulias de
la calle de Altamirano, que se prolongaban indefectiblemente hasta las primeras luces
del alba.

Quisiera mostrar la eficacia de este su «ensefiar sugiriendo» refiriétndome a las «otras»
reflexiones sobre el Quifoze incluidas en este volumen (y hablo sélo de ellas porque
me es forzoso elegir y, por tanto, sacrificar, como dice Rosales).

Por de pronto, en el Quijoze Rosales encuentra la mejor y maxima expresion y para-
digma de su teoria sobte la obra de atte: que es la encarnacién de un suefio, o de un
mito, que es lo mismo, y que cuando la obra de arte esta plenamente lograda, es un
acierto técnico. Hay eso y hay mucho mis, pero me limito, a falta de espacio, a la con-
frontacion tan sabiamente llevada a cabo entre la primera y la segunda parte del Quzjo-
te para establecer las lineas de lo que Rosales llama justamente «desarrollo orgianico»
a partir de lo que distingue y alina ambas partes.

En la primera, dice Rosales, prevalecen el atrojo temerario, la aventura vivida, la vi-
si6n alucinatoria, la certidumbre del personaje y su aislamiento psiquico; correlativa-
mente, predominan el estilo indirecto y la consiguiente falta o escasez de didlogo, la
ironia, la jocundidad. En la segunda parte, preponderan, respectivamente, €l heroismo
ejemplar, la aventura vacia o imaginada, la cordura o captacion objetiva de la realidad,
la duda del personaje y su relacién y comunicacién soctal; correlativamente, prevalecen
el estilo directo y por tanto el didlogo, el humor y la melancolia. Todo eso se dice pron-
to: hay aqui mucha miga, mucha sugerencia, mucha sintesis. Este cambio entre la pri-
mera y la segunda parte, prosigue Rosales, se da en tres etapas sucesivas, correspon-
dientes a las tres salidas de don Quijote de su Toboso. Pero las agudas reflexiones de
Rosales sobre la funcion de «<la novela en la novela» a partir de la segunda parte, con
el consiguiente desdoblamiento de la existencia en ¢l plano real de los hombres y en
el plano literatio de los personajes, deja entender que lo que determina la ulterior evo-
lucién psicoldgica del personaje es justamente esta nueva circunstancia. Gracias a todo
ello, el Quijote, «que en un principio solo habia obedecido a 12 moral del estuerzo,
ahora comienza a obedecer a la moral del sentido» [34].
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La constatacidn de estos hechos y la conviceion de que se trata de un auténtico creci-
miento y evolucién psicologicos, sugiere, a su vez, que esta transformacion estaba ya
en la mente de su creador desde el arranque mismo de la novela. Porque yo cteo que,
en esta primera parte, lo que prevalece es el Inconsciente que precede al Yo-Conciencia
como a su raiz misma, a expensas de la Conciencia; que es como decir que el Quiroze,
ademas de todo lo que se ha dicho, encarna el proceso de formacion del Yo —o proceso
de individuacién— sea en su dimensidn individual, sea en su dimensién historico-cul-
tural. Porque si es cierto que sélo en un segundo momento el Quzroze tiene conciencia
del sentido de sus actos, no lo es menos que el sentido de sus actos estaba ya dentro
de &l sin que €l lo supiera. Baste pensar en el sorprendente capitulo XI, en el que por
vez primera y como una auténtica revelacion o sorpresa, de ese discurso de la Edad de
Oro, que parece brotar del fondo de la memoria humana en un acto de memoria in-
voluntaria, aparece ¢l sentido profundo y coherente de su apatente disparatado obrar
—corroborado dos capitulos adelante en el didlogo con Vivanco-— que es el de quien
sabe es la mano ejecutora de Dios en este mundo para imponet, en esta edad de hierro,
la justicia en la libertad de aquella edad dorada. A la luz de este discurso que ilumina
el trasfondo de las aspiraciones del Quézote y de la humanidad toda, aparece claramen-
te que la adherencia exterior al personaje (disfraz y representacion) tiene un sentido
que de momento no ha llegado a la superficie de la conciencia y aflora sdlo ocasional-
mente como indicio de una realidad subyacente. Su locura, su aislamiento, su reclu-
si6n en una idea fija, no es mis que invasion de la energia del inconsciente, preponde-
rancia absoluta del Ello, anegamiento de la conciencia. Por eso no hay posesion de la
realidad, ni didlogo, ni duda; por eso hay excitaciéon instintiva y accidon impulsiva, por-
que el control no estz en manos del Yo, sino del Ello. La asuncion de la realidad, la
comprension racional y la duda pertenecen tan sdlo a la Conciencia; el Inconsciente
ni ve ni conoce: se proyecta a si mismo sobre la realidad, no ve mis que lo que quiere
ver. Solo en un segundo momento, asoma el principio de la realidad y con ella la dife-
renciacién del Ello, la anexidén de sus territorios al territorio del Yo. Y con ella también
la irénica, melancdlica reflexién que da al traste con la jocosa y despreocupada incons-
ciencia de la locura anterior,

Pero las observaciones de Rosales sugieren todavia mas, pues dicha evolucion tiene
lugar precisamente cuando el Quirote se re-conoce en su personaje, es decir, cuando
el Yo, como el Narciso mitico, se mira en el espejo y sale de si mismo para reconocerse
y poner asi automaticamente en marcha el mecanismo de identificacion y el proceso
de estructuracién del Yo. Cervantes lo va prepatando lentamente, mejor, lo planea desde
el principio, poniendo en la segunda etapa, al lado de su héroe, a Sancho, la «<realidad»
en torno a la cual, dialécticamente, el Quifote va asumiendo el mundo y va formando
su personalidad psicologica consciente. Todo lo cual, st no es cierto, demuestra que
Rosales tiene razén cuando afirma que el texto se abre a una pluralidad de lectura y
que «los comentarios de un escritor como Cervantes siempte responden al pensamiento
de una época» [90]. Y si fuera cierto, demostraria, en todo caso, que el acierto psicold-
gico cervantino «es muy moderno, y muy cientifico, y muy de nuestra hora» [74].

Loteto Busquets
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