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tradicidn narrativa de tanto vigor como la de la Revolucidn Mexicana, es algo suficien-
temente sabido. Y lo ha hecho conjugando esa herencia con una técnica moderna, su-
mamente dindmica y original, capaz de provocar una relacién complice y apasionada
entre novelista y lector. En esa relacion, los hechos, las ideas en las que Fuentes susten-
ta su mirada son —pof decirlo como Guillermo Morén— «lenguas de fuego», con su
sentido més primigenio, biblico. Ser es ser lenguaje. Vivir es permanecer en el idioma.

La Gltima y apabullante entrega narrativa de Carlos Fuentes, titulada Crisz664/ No-
nato (Fondo de Culuira Econdmica, Madrid, 1987), es —una vez mis— el anhelo de
exptesar la profunda complejidad de México a partir de un supuesto imaginario: Cris-
tobal es concebido para que su nacimiento se produzca el 12 de octubre de 1992 y opte
a uno de los tantos premios ctecidos bajo la advocacion del Quinto Centenario. Duran-
te los nueve meses de gestacidn Cristobal narra para y con el lector —que aqui es selec-
tor»: lector que ha elegido serlo—, pero sabe que con el nacimiento vendrin el silencio
y el olvido de todo su conocimiento primigenio. Hasta aqui la anécdota y, en ella, la
ironia socarrona y ladica de Carlos Fuentes que nos ofrece una visién cambiante, pro-
teica y exacerbada del tiempo presente y del futuro mexicano que aparecen marcados
por un profético y sombrio escepticismo. Esta visién que el dltimo Carlos Fuentes com-
pone con su escritura oscita ampliamente: desde el ftio discurso filosdfico o sociolégica,
pasando por las referencias eruditas, populares, folcloricas o historicas, hasta el calido
sentimentalismo poético. Y se nos ofrece de la misma forma que percibimos la reali-
dad: desordenada y fragmentaria, miltiple e interrelacionada, como un mural mévil,
como ¢l equilibrio del caos.

Al igual que en novelas anteriores, en Crist6bal Nonato Carlos Fuentes se preocupa
menos de reflejar una realidad exterior objetiva que de crear en la escritura otra reali-
dad que se cuestiona a si misma y es creada a su vez por el «elector en el acto de la
lectura. Novela, pues, como un constante y variado proceso cfeativo en el que un nue-
vo concepto de la narracidn que continuamente se autodestruye y se rehace, viene a
desplazar al concepto tradicional de lo narrativo. La preocupacién por la escritura en
si misma y sus valores estilisticos, la expresion de una cultura que enlaza con las técni-
cas audiovisuales como nuevos soportes del mensaje cultural, la basqueda de la identi-
dad a través de esa palabra que el novelista ha calificado de «enemiga» —<la palabra
que no divierte ni advierte sino que nos convierte»—, ordenan el movimiento y las mal-
tiples tensiones que aguardan en las paginas del libro.

Como bien sabemos, no es nueva esta actitud en Carlos Fuentes. Hace tiempo afir-
moé que la novela no ha muerto, sino que lo que ha muerto es la forma novelesca del
realismo burgués. Para Fuentes estamos en el tiempo de una realidad literatia mucho
mas potente que se expresa en la capacidad para encontrar y levantar sobre un lenguaje
los mitos y profecias de una época cuyo verdadero sello esta dejando de ser la dicotomia
capitalismo-socialismo. El sello contemporaneo —nos dice Carlos Fuentes— es la suma
de una serie de hechos —ftios, maravillosos, contradictorios, enajenantes, libertatrios—
que realmente estan transformando la vida de las sociedades industriales y entre los
que hay que contar la automatizacion, la electrénica o el uso de la energia atdmica.

De esa serie de hechos que estin definiendo la fisonomia de las sociedades industria-
les contemporineas, Fuentes, en la vision futurista que compone en Cristobal Nonato,
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ha optado por mostrar los lados mis amargos. No otro sentido tienen esas predicciones
catastrofistas, esa lluvia dcida y negra que cae sobre «Makesicko City», la gran urbe que
es transfiguracién exacerbada y proyeccion en el futuro del México de hoy. No otro sen-
tido tiene esa amarga comprobacidon de que los mecanismos de corrupcién y manipuia-
c16n politica se perpetiian a si mismos y a quienes los detentan, llegando incluso a creat
nuevos simbolos enajenadores —ahi est esa vitgen espurta: Nuestra Sefiora Mamadoc,
por ejemplo— que conviven con los simbolos del pasado cuando no se superponen so-
bre ellos o los suplantan. Ante este cuadro, Carlos Fuentes propone una distinta reali-
dad que existe en tanto que es nombrada o imaginada por la palabra; un nuevo mundo
—«Pacifica»— que funda y establece el idioma, aunque Cailos Fuentes sepa —y noso-
tros con €él— que tanto a ese idioma —que es el nuestro— como a sus poseedores les
aguardan grietas y amenazas. De ahi el sentido y el estremecimiento de la constante
interrogacién que surca las piginas de la novela acerca de cuil seri el idioma que habla-
14 Cristébal cuando nazca. Y de ahi, también, la rabia y el deseo que estalla cuando
su padre clama «jque nos lleve el diablo, pero que nos lleve en espaniol!» Asi, pues,
en Crist6bal Nonato Carlos Fuentes plantea la importancia del mito y la profecia, del
lenguaje y sus posibilidades para crear una realidad totalizadora. «El lenguaje —dice
el protagonista de la novela— se gesta y crece conmigo, [...] no tienen mis pruebas
de mi existencia que mis palabras aqui, creciendo conmigo». La novela asi concebida,
mas qug como tal novela, puede ser caracterizada entonces como un texto abierto, maltiple
y plural, que dice todo lo que la realidad o la historia callan.

Cristobal Nonato —podriamos resumir— es una parabola pesimista y, al tiempo,
una esperanzadora invitacion. Pesimismo ante la corrupcidn, los egoismos, la falsedad
politica, la violencia gratuita, la degradacion del medio ambiente, los burocratismos,
el desequilibrio econémico y tantos otros males de un México elefantiasico que se devo-
ra a si mismo y al resto del pais; invitacion al descubrimtento y fundacién de una nueva
eta en ese imaginario territorio que Fuentes, con transparente iatencién, bautiza como
«Pacifica». Pero, sobre todo, Crist6bal Nonato es una esforzada aventura: la de amba-
cionar todo el lenguaje, poseerlo por completo, pertenecerle y que pertenezca a quien
lo escribe y manipula y a quien lo acoge y escoge en la lectura; ambos creindolo, des-
truyéndolo y haciendo que renazca. Tal es aqui el empefio de Carlos Fuentes, tal —en
palabras de Cristobal Nonato— el deleite maximo de la lengua: «inventarla porque
tenemos la impresion de que se nos muere entre los labios y depende de nosotros resu-
citarla».

Como en Terra Nostra, el otro monumental hito narrativo de Fuentes —y la teferen-
cia se hace inevitable—, en Crist6bal Nonato la literatura misma en el campo de la
novela en nuestro idioma es transportada a un lugar vital. La naturaleza narrativa, la
organizacion del lenguaje, la transformacion de los materiales de la escritura, ta des-
composicién y fragmentacion de la ficcidon y la realidad ahondan y tocan fondo en si
mismos para volver a vivir, recrecidos, emblemiticos —cabria decir «cromosémicamen-
tes— en una dimensidn distinta. Y es que a Cristdbal lo engendrd primero y funda-
mentalmente el lenguaje, esa «culebra de tinta y voces que todo lo concibe». Cristobal
se gesta con el lenguaje y, a la par, el lenguaje se gesta y crece con €l en un doble y
mutuo crecimiento. Por eso la voluntad de Carlos Fuentes de inventar el mundo, ima-
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ginario con su no nacido Cristobal «como la gente que cree que el mundo es un hecho
verbal, que lo que lee es cierto y que el mundo no tiene limites a partir de la palabra».
Y es que, en suma, Cristdbal Nonato no es solo la historia de una gestacion y una para-
bola futurista. Crist6bal Nonato —personaje y libro— es, nada mas y nada menos, que
la gesta inacabable, ilimitada, del idioma.

Sabas Martin

Carlos Fuentes
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