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tradición narrativa de tanto vigor como la de la Revolución Mexicana, es algo suficien­
temente sabido. Y lo ha hecho conjugando esa herencia con una técnica moderna, su­
mamente dinámica y original, capaz de provocar una relación cómplice y apasionada 
entre novelista y lector. En esa relación, los hechos, las ideas en las que Fuentes susten­
ta su mirada son —por decirlo como Guillermo Morón— «lenguas de fuego», con su 
sentido más primigenio, bíblico. Ser es ser lenguaje. Vivir es permanecer en el idioma. 

La última y apabullante entrega narrativa de Carlos Fuentes, titulada Cristóbal No­
nato (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987), es —una vez más— el anhelo de 
expresar la profunda complejidad de México a partir de un supuesto imaginario: Cris­
tóbal es concebido para que su nacimiento se produzca el 12 de octubre de 1992 y opte 
a uno de los tantos premios crecidos bajo la advocación del Quinto Centenario. Duran­
te los nueve meses de gestación Cristóbal narra para y con el lector —que aquí es «elec­
tor»: lector que ha elegido serlo—, pero sabe que con el nacimiento vendrán el silencio 
y el olvido de todo su conocimiento primigenio. Hasta aquí la anécdota y, en ella, la 
ironía socarrona y lúdica de Carlos Fuentes que nos ofrece una visión cambiante, pro­
teica y exacerbada del tiempo presente y del futuro mexicano que aparecen marcados 
por un profético y sombrío escepticismo. Esta visión que el último Carlos Fuentes com­
pone con su escritura oscila ampliamente: desde el frío discurso filosófico o sociológico, 
pasando por las referencias eruditas, populares, folclóricas o históricas, hasta el cálido 
sentimentalismo poético. Y se nos ofrece de la misma forma que percibimos la reali­
dad: desordenada y fragmentaria, múltiple e interrelacionada, como un mural móvil, 
como el equilibrio del caos. 

Al igual que en novelas anteriores, en Cristóbal Nonato Carlos Fuentes se preocupa 
menos de reflejar una realidad exterior objetiva que de crear en la escritura otra reali­
dad que se cuestiona a sí misma y es creada a su vez por el «elector» en el acto de la 
lectura. Novela, pues, como un constante y variado proceso creativo en el que un nue­
vo concepto de la narración que continuamente se autodestruye y se rehace, viene a 
desplazar al concepto tradicional de lo narrativo. La preocupación por la escritura en 
sí misma y sus valores estilísticos, la expresión de una cultura que enlaza con las técni­
cas audiovisuales como nuevos soportes del mensaje cultural, la búsqueda de la identi­
dad a través de esa palabra que el novelista ha calificado de «enemiga» —«la palabra 
que no divierte ni advierte sino que nos convierte»—, ordenan el movimiento y las múl­
tiples tensiones que aguardan en las páginas de! libro. 

Como bien sabemos, no es nueva esta actitud en Carlos Fuentes. Hace tiempo afir­
mó que la novela no ha muerto, sino que lo que ha muerto es ia forma novelesca del 
realismo burgués. Para Fuentes estamos en el tiempo de una realidad literaria mucho 
más potente que se expresa en la capacidad para encontrar y levantar sobre un lenguaje 
los mitos y profecías de una época cuyo verdadero sello está dejando de ser la dicotomía 
capitalismo-socialismo. El sello contemporáneo —nos dice Carlos Fuentes— es la suma 
de una serie de hechos —fríos, maravillosos, contradictorios, enajenantes, libertarios— 
que realmente están transformando la vida de las sociedades industriales y entre los 
que hay que contar la automatización, la electrónica o el uso de la energía atómica. 

De esa serie de hechos que están definiendo la fisonomía de las sociedades industria­
les contemporáneas, Fuentes, en la visión futurista que compone en Cristóbal Nonato, 
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ha optado por mostrar Jos Jados más amargos. No otro sentido tienen esas predicciones 
catas trofis tas, esa lluvia acida y negra que cae sobre «Makesicko City», la gran urbe que 
es transfiguración exacerbada y proyección en el futuro del México de hoy. No otro sen­
tido tiene esa amarga comprobación de que Jos mecanismos de corrupción y manipula­
ción política se perpetúan a sí mismos y a quienes los detentan, llegando incluso a crear 
nuevos símbolos enajenadores —ahí está esa virgen espuria: Nuestra Señora Mamadoc, 
por ejemplo— que conviven con los símbolos del pasado cuando no se superponen so­
bre ellos o los suplantan. Ante este cuadro, Carlos Fuentes propone una distinta reali­
dad que existe en tanto que es nombrada o imaginada por la palabra; un nuevo mundo 
—«Pacífica»— que funda y establece el idioma, aunque Carlos Fuentes sepa —y noso­
tros con él— que tanto a ese idioma —que es el nuestro— como a sus poseedores les 
aguardan grietas y amenazas. De ahí el sentido y el estremecimiento de la constante 
interrogación que surca las páginas de la novela acerca de cuál será el idioma que habla­
rá Cristóbal cuando nazca. Y de ahí, también, la rabia y el deseo que estalla cuando 
su padre clama «¡que nos lleve el diablo, pero que nos lleve en español!» Así, pues, 
en Cristóbal Nonato Carlos Fuentes plantea ía importancia del mito y la profecía, del 
lenguaje y sus posibilidades para crear una realidad totalizadora. «El lenguaje —dice 
el protagonista de la novela— se gesta y crece conmigo, [...] no tienen más pruebas 
de mi existencia que mis palabras aquí, creciendo conmigo». La novela así concebida, 
más que como tal novela, puede ser caracterizada entonces como un texto abierto, múltiple 
y plural, que dice todo lo que la realidad o la historia callan. 

Cristóbal Nonato —podríamos resumir— es una parábola pesimista y, al tiempo, 
una esperanzadora invitación. Pesimismo ante la corrupción, los egoísmos, la falsedad 
política, la violencia gratuita, la degradación del medio ambiente, los burocratismos, 
el desequilibrio económico y tantos otros males de un México elefantiásico que se devo­
ra a sí mismo y al resto del país; invitación al descubrimiento y fundación de una nueva 
era en ese imaginario territorio que Fuentes, con transparente intención, bautiza como 
«Pacífica». Pero, sobre todo, Cristóbal Nonato es una esforzada aventura: la de ambi­
cionar todo el lenguaje, poseerlo por completo, pertenecerle y que pertenezca a quien 
lo escribe y manipula y a quien lo acoge y escoge en la lectura; ambos creándolo, des­
truyéndolo y haciendo que renazca. Tal es aquí el empeño de Carlos Fuentes, tal —en 
palabras de Cristóbal Nonato— el deleite máximo de la lengua: «inventarla porque 
tenemos la impresión de que se nos muere entre los labios y depende de nosotros resu­
citarla». 

Como en Terra Nostra, el otro monumental hito narrativo de Fuentes —y la referen­
cia se hace inevitable—, en Cristóbal Nonato la literatura misma en el campo de la 
novela en nuestro idioma es transportada a un lugar vital. La naturaleza narrativa, la 
organización del lenguaje, la transformación de los materiales de la escritura, la des­
composición y fragmentación de la ficción y la realidad ahondan y tocan fondo en sí 
mismos para volver a vivir, recrecidos, emblemáticos —cabría decir «cromosómicamen-
te»— en una dimensión distinta. Y es que a Cristóbal lo engendró primero y funda­
mentalmente el lenguaje, esa «culebra de tinta y voces que todo lo concibe». Cristóbal 
se gesta con el lenguaje y, a la par, el lenguaje se gesta y crece con él en un doble y 
mutuo crecimiento. Por eso la voluntad de Carlos Fuentes de inventar el mundo, ima-
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ginario con su no nacido Cristóbal «como la gente que cree que el mundo es un hecho 
verbal, que lo que lee es cierto y que el mundo no tiene límites a partir de la palabra». 
Y es que, en suma, Cristóbal Nonato no es sólo la historia de una gestación y una pará­
bola futurista. Cristóbal Nonato —personaje y libro— es, nada más y nada menos, que 
la gesta inacabable, ilimitada, del idioma. 
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