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contentaria con la humilde condicion de reflejo. El P3jaro —sustantivo, mayisculo,
real, no ideal— gozaria de plenitud como si fuese la perfecta esencia: una esencia inse-
parable de la existencia». De nuevo la mirada en el espejo, el vaso acomodado al canto,
el marco y su hueco 1rrepresentable, asi el cuerpo de Venus careceria de sentido st no
estuviera formulado desde y en funcion del espejo, llegando a la paradoja de que el
espejo no sélo no refleja lo circundante, sino que lo circundante es el reflejo del espejo.
En suma, abismo de la mirada en la superficie del espejo, objeto invisible, ruisefior
o silencio final del poema en su mas absoluta insignificacidén —cuerpo en eclosion—-
propicia el significado de lo fragmentario, lo estructura y lo ordena temporalmente para
nombrarse, para articularsu nombre en un instante. Dice atin Guillén: «<En algiin mo-
mento no se ve ni se sabe; se pregunta». Pero la pregunta también es retdrica v, entre
los signos concavos que la enmarcan, se aloja el vacio.

Si la aspiracion del canto es el silencio, st el cuerpo aspira a la atomizacién integrado-
ra en la materia magmatica y la luz a la oscuridad perfecta, la densidad informe aspira
al cuerpo y al nombre porque s6lo mediante esa operacién es posible manifestarse, evi-
denciar su existencia. ¢Qué palabra es capaz de formular ese nombre? Desde luego, no
la condicionada a un referente, siendo la funcidn referencial, una operacidon que remite
a lo ya nombrado, aprehendido previamente en un acto de conocimiento y que, por
lo tanto, enrigor, sélo es una remitencia y no un nombrar. Nombrar es un nacimiento,
una conformacidn instantinea de la cosa que sélo existia en ritmo, y la palabra, para
encarnarse, reclama el grado maximo de libertad, grado que inevitablemente transgrede
el sistema. Asi, el transgresor, el poeta, al violar el orden de significados, pasa a ocupar
el lugar que le asignd Platon en La Repizbiica: el margen, la soledad. Son reveladoras
estas palabras de Valente pertenecientes a un texto que habria que transcribir entero:
«He ahi la soledad en que, como ruptura de lo sélito, la obra o la forma aparecen, si
realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son sdlo espacio para la epifania
o libre manifestacion de la palabras.'

La cita trae a cuento el texto que la origina:

Las condiciones del pajaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo mas alto; la segunda,
que no sufre compaiiia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. '

El mismo texto tiene la estructura del canto, tal vez para ser aprendido y memoriza-
do, y cada una de las clausulas de que consta marca un grado mis en el proceso del .
canto. Las conexiones con el poema «Filomena» son muy numerosas, y acaso el ruisefior
de Keats no podtia tener otras condiciones que éstas. Altura, soledad, libertad, anoni-
mato, ternura son también las condictones del poeta. Como el pajaro solitario, y preci-
samente por su soledad, el pajaro dnico que evocaba Salinas es también un péajaro invi-
sible cuyo cuerpo es la ruptura, la eclosion del canto.

Palabra sin color detetminado, pre-determinado, condicionado. ¢Palabra de un nuevo
color o palabra incolora? Juan Ramén prefiere de otro color:

12 José Angel Valente, «Las condiciones del pasaro solitarios. en La piedra y el cencro, op. cit.

13 San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amonr, en Vida y obras de San Juan de la Cruz, Biblroteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1978 (10.¢ edicion).
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Toda la noche
los pajaros han estado
cantandome sus colores.
(No los colores
de sus alas matutinas
con el fresco de los soles.
No los colores
de sus picos cotidianos
que se apagan por la noche,
cOmo se apagan
los colores conocidos
de las hojas y las flores.)
Otros colores
el paraiso primero
que perdid del todo el hombre,
el paraiso
que las flores y los pajaros
Inmensamente CONOCEN.
Flores y pajaros
que van y vienen oliendo
volando por todo el orbe.
Otros colores
el paraiso sin cambio
que el hombre en suefios recorre.
Toda la noche,
los pajaros han estado
cantandome los colores.
Otros colores
que tienen en su otro mundo
y que sacan por la noche.
Unos colores
que he visto bien despierto
y que estin yo sé bien donde.
Yo sé de donde
los pajaros han venido
a cantarme por la noche.
Yo sé de donde
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores.

(«Los pajaros de yo sé donde»)

El color es propiamente el canto y el canto, el advenimiento de un «paraiso primero»
que el hombre perdié o «paraiso sin cambio» cuya via de acceso es el suefio, porque
ese «otro mundo» nos lo traen los péjaros en la noche. Lo visible es el canto, y la mira-
da, ante lo insolito, por vez primera, ve. Ver en la oscuridad el acto de ver, verse en
lo otro, asistit a la formacidn y disolucién de la mirada es, en esencia, el poema.

No se espere una exacta coincidencia de lo que llevamos dicho con la poesia de Lépez
Velarde, pero en uno de sus textos, que transcribimos parcialmente, aparece un péjaro
inquietante que, en realidad, ha motivado la reflexion precedente. El poema es de Zo-
zobra y se titula «Para el zenzontle impavido...»:

He vuelto a2 medianoche a mi casa, y un canto
como vena de agua que solloza, me acoge...
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sigo oyendo
la musical tarea del zenzontle, y lo admtro
por impivido y fuerte, porque no se amilana
en el caos de las 16bregas vigilias, y no teme
despertar a los monstruos de la noche. Su pico
repasa el cuerpo de la noche, como el de una
amante; el valeroso pico de este zenzontle
va recotriendo el cuerpo de la noche: las cejas,
y la nuca, y ¢l bozo. Sibitamente itrumpe
el arpegio amimoso que reta en su guarida
a todas las hostiles reservas de la amante. ..

Hay acaso otro solo poeta que, como éste,
desafie a las incégnitas potestades, y hiera
con su venablo lirico el silencio despdtico?

El poema es muy desigual y dista mucho de alcanzar la intensidad de la que venirnos
hablando, pero la presencia del zenzontle lo ubica de alguna manera en ese contexto
por lo que simboliza, por la relacién que Lépez Velarde establece entre el pajaro y el
poeta.

Hay aquiy alla, en la obra de Lopez Velarde, continuas referencias al canto. En «Ofren-
da romintica», de Lz sangre devota, leemos:

El madero pesado
en que me crucifico por tu amor,
no pesa mas, Fuensanta,
que el arbusto en que canta
tu amigo el ruisefior.

El crucificarse por amor para darse a la amada es algo mis que una «Ofrenda roman-
tica», €s, O quiere ser, una secteta y mutua unidén por medio del canto y el poeta lo
sabe: si su vuelo no alcanza, atn le queda la posibilidad de transmitir la clave para
poder ser redimido. He ahi la invitacién que cierta el poema:

Bella Fuensanta,
t ya bien sabes el secreto: jcanta!

Ya citamos en el «<Poema de vejez y de amon el fragmento en el que el poeta, en
futuro de indicativo —deseo, no logro—, imagina la unidén de la «carne difunta» oyen-
do «como canta por mil afios el ave de la Gloria». Y en los tltimos seis versos de «La
mancha purpura», de nuevo es el ave, o su plumaje, el motivo y el fin del canto. De
nuevo ¢l movimiento doble de adentramiento y retorno, la soledad y la ceguera final
constituyen el ejercicio de amar, el poema:

En el bosque de amor, soy cazador furtivo;
te acecho entre dormidos y tupidos follajes,
como sc acecha un ave falgida; y de estos viajes
por la espesura, traigo a mi aislamiento
el mas falgido de los plumajes:
el plumaje de parpura de tu destumbramiento.

Pero, volviendo al poema «Para el zenzontle impavido...», nos parece que es aqui
donde los elementos del canto mis se acrisolan o donde mas explicitamente se establece
la relacion con el hacer poético: «medianoche», el pajaro «no se amilana» «y no teme»,
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«Stbitamente irrumpe el arpegio animoso». El «silencio despotico» coloca a este pajaro
solitario en la mas alta soledad en medio del «caos» y dispuesto al canto. La noche,
erotizada, es el cuerpo de la amante, recorrido e impavidamente retado. También in-
c6gnito, amenazante, por tanto, y arriesgado. Herido al fin en un presumible abrazo
sangriento. El reto del zenzontle es un acto de amor y muerte y su canto la insolita
manifestacion del poema. «Porque ha de quedar roto / mi corazdn la noche cuadragé-
sima», dice en otro momento el poeta o el ave para que pueda, sobre la pagina, reno-
varse la resurreccion del cuerpo, la plenitud de la palabra.

Hay una consciente reflexion sobre la palabra poética en la obra de Lopez Velarde.
Se busca «el vaticinio de la tortuga» en <«El viejo pozo», que es el signo secreto de la
revelacion, el nombre, y se cae mil veces en la palabra impotente o en la gramaticaliza-
cidn de la carne cuando se contempla con estupor «el surco que dejé en la arena mi
sexo». Pero otras, con la impavidez del zenzontle o asumiendo las cinco condiciones
del pajaro solitario, la palabra se ensancha desbordante de significacién con un poso
de misterio, como si alojara en el fondo el origen de la luz. Asien las dos estrofas fina-
les de «En las tinieblas himedas»:

Me embozo en la tupida oscuridad, y pienso
para ti estos renglones, cuya rima recdndita
has de advertir en una pronta adivinacidon
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan
un mensaje de un singular calosfrio; -
y en las tinieblas himedas me recojo, y te mando
estas silabas frigiles en tropel, como rafaga
de misterio, al umbral de tu espiritu en vela.

Toda ti te deshaces sobre mi como una
escarcha, y el traslicido meteoro prolongase
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una cimara destartalada. ..

Acaso ese «singular calosfrio», corporal calosfrio que tiende un puente de la carne
al espiritu, encierre la clave de la revelacidén, contenga el hueco que abra la palabra
insospechadamente a la vida como un fulgor, en donde ya el hacer es un deshacerse.

«La dicha de amar es un galope / del corazdn sin brida, por el desfiladero / de la
muerte»: ecuactén vital que origina una escritura contradictoria e idéntica en su fusion,
que se resuelve disuelta en el canto, la caligrafia del Placer y el garabato de la Muerte.

Luis C. Moliner

( Anterior A Inicio Siguiente :)



