Madrd, los balcones y la historia:
Mesonero Romanos y Pérez Galdos

«¢Cémo no ha de sorprendernos agradablemente ver 2 Mesonero en las calles y pa-
seos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta la Villa, y el autor se nos aparece
en ese mismo cuadro. Nos hace el efecto del rostro de Velizquez en el cuadro de las
Meninas.»' Estas palabras, escritas por el joven Benito Pérez Galdos a poco de llegar
a Madrid, no son mis que uno de los muchos testimonios existentes del afecto y la ad-
miracidon que sentia por don Ramon de Mesonero Romanos.? Sin embargo, aunque es
indiscutible que Mesonero fue uno de los maestros de Galdés, no esti menos claro el
deseo que sentia Galdos de superar a Mesonero en el quehacer literario de documencar
la vida de la Espafia del siglo XIX. Ahora: quizds esta aparente paradoja no lo sea tan-
to. Quiza sea de lo mis normal que el alumno intente superar al maestro que le ha
inspirado, le ha sefialado un cauce y le ha proporcionado modelos. Sea como sea, me
parece que una comparacion entre estos dos escritores espafioles del siglo XIX nos pue-
de dar una clave para iluminar la evolucién del pensamiento y la literatura espafioles
del siglo pasado. Nacidos con cuarenta afios de diferencia —Mesonero en 1803, Gal-
dés en 1843—, cada uno es el mdximo exponente de un cierto género literario en un
determinado momento histérico. Mesonero es el maestro del articulo de costumbres,
y Galdos es el gigante de la novela realista en Espafia. Tienen en comin ciertas tenden-
cias intelectuales y literarias. Sin embargo, cada uno esti condicionado por el momen-
to histérico en que le toca vivit: condicionado en su forma de entender el mundo que
le rodea, y condicionado por el vehiculo literario que puede utilizar para captar ese
mundo. La utilidad de nuestra comparacién descansa precisamente sobre este enfrenta-
miento entre la afinidad psicoldgica y las diferencias impuestas por medio siglo de dis-
tancia.

La aficién mis profunda que une a Mesonero y Galdés es indudablemente su comiin
pasion por Madrid. Y es precisamente en el acercamiento de cada autor a la capital
de Espaiia donde encontramos nuestra clave para entender la evolucion literaria e inte-
lectual que queda comentada. Concretamente, encontramos una clave para iluminar
la evolucién de la prosa espaifiola del siglo XIX, la evolucién de la forma de entender
la historia humana, y la evolucion de la funcién literaria de la gran ciudad: en este
caso, Madrid.

I Benito Pérez Galdés, Madrid, ed. José Pérez Vidal (Madrid, Afrodisio Aguado, 1957), p. 44.

2 Otras fuentes para estudiar la relacion entre Galdos y Mesonero son E. Varela Hervias, ed., Caras de
Pérez Galdos a Mesonero Romanos (Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1943); y H. C. Berkowitz, «Galdos
and Mesonero Romanos», Romanic Review, XXIII (1933), pp. 201-205.
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Para tener una perspectiva correcta sobre nuestros escritores, hay que tener en cuen-
ta que Mesonero y Galdés no son mias que dos de entre otros muchos autores espafo-
les que han encontrado la materia y la forma de su literatura en la vida de la capital.
Esta tradicion de literatura madrileiista, en forma coherente, data de mediados del
siglo XVvIIl. Es verdad que ya existe un cierto costumbrismo madrilefio a partir de los
tiempos de Felipe IV, momento en que Madrid empieza a vivir con intensidad su nue-
vo papel de capital. Recordemos, por ejemplo, la novela de Alonso de Castillo Solorza-
no, La nifia de los embustes: Teresa de Manzanares, natural de Madrid (1632); La bija
de Celestina, de Alfonso Jerdnimo de Salas (1612); y los articulos de costumbres de
Juan de Zabaleta, Francisco Santos, y Antonio Lifian y Verdugo. Pero este costumbris-
mo madrilefio del siglo XVII es disperso, poco enfocado, y sobre todo una simple ex-
tension de la picaresca tan dominante en este siglo del barroco y de la consolidacion
de la capitalidad de Madrid. Serd un siglo mis tarde cuando se retinan las necesarias
condiciones sociales y estéticas para que la tradicién madrilefiista sea capaz de alcanzar
la coherencia y generar obras de una clara significacién estética e histérica.

¢Por qué ocurre esto precisamente en el siglo XVIII? Plenamente consciente de que
cualquier teoria de la causalidad historica es siempre peligrosa, me atrevo a sugerir dos
fuentes de la intensa autoconciencia y presencia artistica que alcanza la capital de Es-
pafia en el siglo XVIII. Y estas dos explicaciones son, quizas, un poco contradictorias
entre si. La primera es la influencia de los Borbones, que llegan al trono espanol con
el siglo xvil. Cuando Felipe V, el primer rey Borbon, llega a Madrid en 1701, encuentra
una ciudad que le horroriza: una ciudad ristica, sucia, un lugarén manchego sin bellos
monumentos; en fin, una ciudad que no tiene el decoro necesario para la corte de un
trey Borbdn. Por lo cual los reyes Borbones del siglo XvIIl —sobre todo Carlos [1I— van
a dedicarse a embellecer y ordenar la ciudad y enriquecer su vida cultural, siempre de
acuerdo a los preceptos estéticos y civicos de la Ilustracién. En resumidas cuentas, uno
de los impulsos que llevan a la nueva conciencia urbana de Madrid, y luego a su fuerte
presencia artistica, es la preocupacion borbénica por la condicidon estética y cultural de
la capital.?

El otro impulso que contribuye a la eclosion madrilediista del siglo XVIII es, en cierto
modo, la reaccién al ptimero. Es la reaccién popular frente a la nueva cultura oficial,
afrancesada e italianizada. La culwura tradicional, indigena st se quiere, habia sobrevi-
vido en el siglo XVI11, a pesar de la invasién cultural de Espafia y el desprecio de los
ilustrados. Se introduce, pues, un enfrentamiento entte dos culturas, dos mentalida-
des, dos formas de entender el mundo. Por un lado la cultura oficial, refinada, basada
en los preceptos de la Ilustracion y los estilos del neoclasicismo; por otro lado una cul-
tura popular que retvindica la tradicidn y la vida madrilefias preborbdnicas. Si el Madrid
«nuevo» viene a set el simbolo del progreso estético y civico, entendido desde una men-
talidad Ilustrada, el Madrid tradicional es, para otros, simbolo del desafio nacional frente
al imperialismo cultural francés. Este cultivo consciente y beligerante de la tradicion

3 Sobre las reformas borbénicas en Madrid véase F. C. Sainz de Robles, Breve historia de Madrid, Colec-
cion Austral (Madnd, Espasa Calpe, 1980), pp. 117-149; y Federico Bravo Morata, Histotia de Madrid,
11, 6.¢ ed. (Madrid, Fenicia, 1986), pp. 17-85.
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conduce inevitablemente a la idealizacién, a una mitologia urbana, y a la fuerte pre-
sencia de Madrid en el arte popular de la época.

Se trata, claro estd, de las consabidas «Dos Espafias». Este término, a pesar de ser
ya unt poco tdpico, aiin tiene una cierta utitidad para plantear la radical dualidad culeu-
ral que se produce en la Espafia del siglo XVIIl, y que en cierto modo no ha dejado
de existir desde aquel momento. O sea, la misma dualidad que se acaba de esbozar.
Sin embargo, hay que reconocer que ¢l término «Las Dos Espafias» es un poco simplista
e impreciso. En lo que se refiere al siglo Xviil puede ser que la polaridad entre lo ilus-
trado y lo popular sea menos clara y menos tajante de lo que se suele pensar. En algu-
nos casos, seguramente, lo «populars y lo «ilustrado» se complementan mas de lo que
se contradicen, sobte todo a partir del reinado de Catlos IV, momento en que ya se
vislumbra el fracaso de la Ilustracién espafiola y los criterios culturales se vuelven borro-
sos. Se puede argumentar, como minimo, que el pensamiento y los productos cultura-
les de la tradicién se entrelazan, en algunos casos, con los de la Ilustracion.* Sin em-
bargo, aunque no sea total ni tajante, me parece muy claro que la cultura espanola
del siglo XVIII se caracteriza por una dicotomia fundamental entre lo castizo y lo extran-
jerizante. Me parece igualmente evidente que esta escision en la conciencia nacional
debe tenerse en cuenta a la hora de explicar el surgimiento del madrilefiismo en la lite-
ratura y la pintura espaitolas.

Dentro de la corriente castiza del Xvil, el escritor que mis influencia tendri en las
generaciones sucesivas s don Ramon de la Cruz. La gran aportacion de don Ramon
son sus sainetes: sus ptezas teairales de corta duracidon, personajes populares y escenas
de la vida diaria de las calles y las plazas de Madrid. Productos de la pluma de Cruz,
y luego de otros muchos, estas imigenes entretenidas e idealizadas de Madrid casti-
zo van a seguir inundando los escenarios madrilefios durante todo el siglo XIX y en la
primera parte del XX. Van a conducir a la consolidacion del folklore madrilefio, de la
creencia en una ciudad poblada de chulos despreciables, porteras respondonas, serenos
grufiones, guardias entrafiables, zapateros filosoficos, majas coquetas y manolos pica-
rescos. Hay quien afirma que en los sainetes de Cruz, Ricardo de la Vega y Carlos Arni-
ches, se produce el fendmene de que la vida imira al arte, porque es precisamente en
ese teatto donde los madrilefios aprenden a serlo. Es decir que los madrilefios de ver-
dad imitan a los madrilefios de sainete en materia de hablar, vestir y andar. Sea sosteni-
ble o no esta juguetona afirmacion, es indiscutible que Ramén de la Cruz es la piedra
angular de la intensa presencia de Madrid en la literatura espafiola moderna.

El Madrid que nos ofrece Ramon de la Cruz es necesariamente anecdético y pintores-
co. Dadas las limitaciones formales del sainete, no podtia ser de otra manera, porque
este género ofrece vistazos y no permite mucho desarrollo de tematica, argumento o
personajes. Precisamente en esta cualidad anecdética y pintoresca encontramos el vincu-
lo entre Cruz y Mesonero Romanos. Cronoldgicamente Mesonero podia haber sido el
nieto de Ramén de la Cruz. Nace en 1803, vive y trabaja en condiciones muy diferentes
de las de Cruz. Su formacidn se va a desenvolver en pleno romanticismo y en pleno

4 Esta teoria la desarrolla Gaspar Gomez de la Serna en su excelente libro. Goya y su Espafa (Madrd,
Alianza, 1969).
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