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e indiferente espectadors.? Enite estos dos limites del marco literario se confirma la
visidn pictorica sugerida por €l. Este cuadro de costumbres esta montado sobre las ob-
servaciones del escritor mientras acompafia a un sereno en su ronda nocturna por las
calles de Madrid. La noche empieza tranquila, pero la tranquilidad se rompe en segui-
da por un suceso tan comico como inesperado. El sereno y el escritor que le acompafia
se encuentran debajo de los balcones de una casa elegante donde se realiza un exquisito
concierto con motivo de una reunién de sefiores vestidos de etiqueta. El sereno y el
escritor observan, durante unos pocos minutos, la elegante fiesta que transcurre en los
balcones y en el saldn que se ve a través de ellos. Todo finisimo, elegantisimo... ex-
cepto el equipo de obreros que llega de repente y se dedica a hacer una obra de alcanca-
rillado que produce rutdos y olores intolerables. Los sedores elegantes abandonan los
balcones, refugidndose en el saldn donde siguen visibles para e! escritor y su compaiie-
ro: visibles y enmarcados en los balcones. Por fin, ya desesperados, los invitados aban-
donan la casa en tropel tapandose la natiz, y la fiesta se acaba en medio de un vertigi-
noso caos de protestas, llantos, gritos y toses.

A continuacidn el escritor y el sereno se encuentran involucrados en otros sucesos li-
geramente perturbadores del orden, uno de los cuales también gira en torno a un bal-
con. Los sonidos de la ciudad anuncian el nuevo dia: el ajetreo de los bares y las tiendas
que abren las puertas, el trajin de los hombres que descargan mercancias en los merca-
dos, la gente que empieza a circular por las calles. Ha llegado el amanecer. El nuevo
dia se impone visual y auditivamente. La noche y sus extrafios sucesos se han desvane-
cido. Se ha recuperado la normalidad. La noche madrilefia acaba igual que acaba una
representacion teatral que ha liegado a su desenlace.

Esta recuperacion del dia completa ¢l marco temporal del cuadro. Es decir, que ter-
mina de emparedar la noche entre el anochecer y el amanecer. En cambio, el marco
espacial se aprecia en la plasmacion del encuentro entre los obreros y los sefiores elegan-
tes. Durante todo este episedio, el narrador y el sereno se quedan abajo, en la calle, con
los obreros, mirando a los balcones abiertos y al salon que se ve a través de ellos. Desde
su punto de vista el sal6n y el caos de la desastrosa fiesta estan enmarcados pot el bal-
con, y este punto de vista es también el del lector.

He aqui un ¢jemplo muy representativo de cdmo Mesonero presenta a Madrid den-
tro de un marco. Mejor, dentro de varzos marcos. Notese que en este cuadro la enmar-
cacidon ocurre a tres niveles. El nivel miés abstracto es {a superestructura del cuadro: la
secuencia normalidad-ruptura-normalidad. Luego se asienta el marco del tiempo: la
ronda del sereno esta emparedada entre dos momentos: su comienzo y su final, que
coinciden con el anochecer y el amanecer y se plasman en metiforas teatrales que recal-
can lo que tienen estos dos momentos de marco. Por fin, se percibe el marco espacial
que aporta el balcdn al episodio mis desarrollado del cuadro. Se trata de un complejo
engranaje de marcos que le dan forma a este cuadro de costumbres y a la ciudad que
se capta en &l.

Si Mesonero es el maestro de la representacion pintoresca de Madrid, Galdds lo es
de lo que podtiamos llamar la representacion estructural de la ciudad. En manos de

12 ibid., p. 94.
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un Galdos, y de los realistas en general, las instantaneas de la ciudad dejan de ser feno-
menos aislados y herméticos para convertirse en eslabones de un szszema. Las realidades
pequefias llegan a ser elementos de una realidad mas grande. En la novela realista la
ciudad ya no es exclusivamente fuente de tipos, costumbres y folclore, sino también de
organizacion. Los sistemas que componen la organizacién de la ciudad se prestan a la
organizacidn de la novela. La forma urbana influye en la forma literaria, y en los casos
mas interesantes la ciudad llega a ser una especie de matriz de la novela. La organiza-
ci6n urbana que se preste a la novela sera una organizacién soctal, puesto que el rea-
lismo supone una representacion correcta de la dinimica social en un momento de-
terminado de la historia. Pero también se puede captar la otganizacion espacial de la
ciudad: la distribucién del espacio urbano, la topografia, los barrios, y la relacion que
tienen €stos con la vida socio-econdmica de los ciudadanos. Galdés se ocupa de las dos
cosas: en sus Novelas Contemporaneas recoge tanto la organizacién social de Madrid
como la organizacion de su espacio. La ciudad, en estas dos modalidades, determina
la forma de las novelas galdosianas.

La obra maestra de Galdos, Fortunata y Jacinta, seiala la madurez del autor en mu-
chos sentidos. Entre ellos se incluye la nueva e insuperable maestria de Galdds para
la manipula¢ion novelistica del espacio urbano. En los cuatro tomos de la gran epopeya
madrilefia, Madrid alcanza una organicidad, una funcién estructural y una relacién con
la forma literaria que no habia logrado en las novelas galdosianas antetiores, donde
la utilizacidn novelistica de 1a ciudad es experimental y no del todo sistematica. La des-
heredada, como observa William Risley, tiene una alta proporcién de escenas exterio-
res.” Por lo tanto el Madrid «ptblico» resulta muy visible. Pero a pesar de ello la ciu-
dad no influye de forma profunda en el disefio de esta novela cuyo niicleo temitico
y estructural es el deterioro moral y psicolégico de Isidora Rufete. En Tormento la to-
pografia urbana desempeifia una vaga funcién stmbdlica en la fuerte bajada que hay
que realizar para llegar a Lavapiés, paradero en el exilio del cura caido, Pedro Polo.
El emplazamiento principal de Lz de Bringas es el Palacio Real, y la vida de palacio
llega a ser un microcosmos de la vida de la capital. Por ello, las calles de Madrid se
ven poco ¢ influyen menos en la organizacion de la novela. En Lo prohibido, la novela
inmediatamente anterior a Forzunata y Jacinta, Galdés se ocupa poco de la organiza-
ctdn espacial de Madrid; le interesa mucho mas el turbio mundillo de [a alia burguesia
y la degeneracion fisica y psicoldgica que es propia de ella.

Pero en Fortunata y Jacinta da fruto maduro la intuicion galdosiana de que Madrid
puede ser instrumento de organizacién novelesca. La fascinacion que siente Galdds por
Madrid, y la eficaz aplicacion de esa pasidn a la creacion de Fortunata y Jacinta, se de-
ben a una feliz coincidencia entre la historia urbana, la historia literaria y la pasién
organizadora de Galdés. Fortunata y Jacinta, como toda gran obra de arte, es el resulta-
do de una necesidad psicoldgica de organizar, de imponer el orden en el caos. Que
Galdés tenia esta necesidad es obvio. El problema del orden es un tema centralisimo
de su obra, y es presumiblemente el impulso mis radical que conduce a la creacion
de esa obra. No es de extrafiar que el vehiculo principal de esta basqueda del orden

12 «Setting in the Galdos novel, 1881-1885», Hispanic Review, XXXXVI (1978}, pp. 23-40.
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haya sido Madrid, la ciudad adoptiva de Galdés. Ya es sabido el interés que tenia Gal-
dés por el disefio y desarrollo urbanos mucho antes de escribit Fortunata y Jacinta; sus
Memorias comprueban las licidas observaciones que hizo de algunas ciudades que visi-
to6 en su juventud: Parfs, Barcelona, Zaragoza. Su radical inclinacidon psicoldgica por
la organizacidén en general le lleva a buscar ejemplos y modelos de organizacion en el
gran fendmeno demogrifico de su dia: las ciudades. También, compartiendo la gene-
ral obsesion historicista de finales del siglo XIX, los busca en la ordenacién historica
de la actividad humana. Estas dos vertientes de su pasidn organizadora le llevan, de
forma muy natural, a investigar las masivas transformaciones fisicas y sociales del Ma-
drid decimondnico. Su posicidn cronoldgica en la historia literaria le permite llevar a
cabo sus investigaciones por medio de la nueva novela realista, cuya consolidaciéon en
Espafa se debe al mismo Galdés.

La apropiacidn estructural de la ciudad para generar obras de literatura nos remite
de nuevo al concepto de la ciudad como sistema, a diferencia de la ciudad como una
serie de vifietas. La visidon galdosiana de Madrid como fuente y objeto de la organiza-
cion literaria representa una ruptura con el pintoresquismo que domina en la anterior
literatura de Madrid. Es verdad que Fortunata y Jacinta tiene paginas costumbristas que
podia haber escrito Mesonero, paginas que son homenaje de Galdos a su antiguo maes-
tro y recuerdo de su propia formacién literaria juvenil. Pero tiene también un complejo
mecanismo urbano que no podria ser otra cosa que la creacidon de un novelista magis-
tral, situado en un momento historico volcado a la urbanizactén y provisto de un nuevo
vehiculo literario capaz de captar la complejidad de la nueva vida urbana.

A los que se interesen por un detallado analisis de la funcién estructural de Madrid
en Fortunata y Jacinta les remito a mi libro, Espacio urbaro y novela.'* Aqui nos li-
mitaremos a recalcar nuestra distincién entre la representacidn «pintoresca» y la repre-
sentacion «estructural» de la ciudad. La representacidn estructural es, o quiere ser, la
superacion de la representacidn pintoresca. Es una modalidad literaria que surge del
afan realista por documentar la experiencia humana dentro de un contexto. Surge de
la conciencia, dominante en la segunda mitad del siglo XIX, de que la realidad huma-
na es un proceso continuo y fluyente, que todo lo humano esta relacionado, y que nin-
guna experiencia se puede entender en un vacio. Esta insistencia en el contexto de la
experiencia —contexto histérico, espacial y circunstancial— es indudablemente la cla-
ve para entender la diferencia entre las dos vistones de Madrid que nos interesan, tan-
to como sus implicitas teorias de la historia humana. Mesonero se ocupa mias de los
madrilefios que de Madrid. Galdos, en cambio, con una vistdn mas totalizadora y un
instrumento literario mas agil, se ocupa no sdlo de los madrilefios sino también de Ma-
drid. Se ocupa de la ciudad como ente organico, como sistema: un sistema histérico,
social y espacial. Las realidades humanas que le preocupan las representa como elemen-
tos de este sistema y no como vifietas enmarcadas.

Queda dicho que Galdés tenia a Mesonero por maestto y que sin embargo estaba
empefiado en superarle. Su deseo de superarle supongo que ya se entiende. Pero, ¢por
qué le tenia por maestro? ;Cuiles eran las bases originarias de esa fuerte afinidad, y

19 Madrid, Porria, 1985.
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