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e indiferente espectador».12 Entre estos dos límites del marco literario se confirma la 
visión pictórica sugerida por él. Este cuadro de costumbres está montado sobre las ob­
servaciones del escritor mientras acompaña a un sereno en su ronda nocturna por las 
calles de Madrid. La noche empieza tranquila, pero la tranquilidad se rompe en segui­
da por un suceso tan cómico como inesperado. El sereno y el escritor que le acompaña 
se encuentran debajo de los balcones de una casa elegante donde se realiza un exquisito 
concierto con motivo de una reunión de señores vestidos de etiqueta. El sereno y el 
escritor observan, durante unos pocos minutos, la elegante fiesta que transcurre en los 
balcones y en el salón que se ve a ttavés de ellos. Todo finísimo, elegantísimo... ex­
cepto el equipo de obreros que llega de repente y se dedica a hacer una obra de alcanta­
rillado que produce ruidos y olores intolerables. Los señores elegantes abandonan los 
balcones, refugiándose en el salón donde siguen visibles para el escritor y su compañe­
ro: visibles y enmarcados en los balcones. Por fin, ya desesperados, los invitados aban­
donan la casa en tropel tapándose la nariz, y la fiesta se acaba en medio de un vertigi­
noso caos de protestas, llantos, gritos y toses. 

A continuación el escritor y el sereno se encuentran involucrados en otros sucesos li­
geramente perturbadores del orden, uno de los cuales también gira en torno a un bal­
cón. Los sonidos de la ciudad anuncian el nuevo día: el ajetreo de los bares y las tiendas 
que abren las puertas, el trajín de los hombres que descargan mercancías en los merca­
dos, la gente que empieza a circular por las calles. Ha llegado el amanecer. El nuevo 
día se impone visual y auditivamente. La noche y sus extraños sucesos se han desvane­
cido. Se ha recuperado la normalidad. La noche madrileña acaba igual que acaba una 
representación teatral que ha llegado a su desenlace. 

Esta recuperación del día completa el marco temporal del cuadro. Es decir, que ter­
mina de emparedar la noche entre el anochecer y el amanecer. En cambio, el marco 
espacial se aprecia en la plasmación del encuentro entre los obreros y los señores elegan­
tes. Durante todo este episodio, el narrador y el sereno se quedan abajo, en la calle, con 
los obreros, mirando a los balcones abiertos y al salón que se ve a través de ellos. Desde 
su punto de vista el salón y el caos de la desastrosa fiesta están enmarcados por el bal­
cón, y este punto de vista es también el del lector. 

He aquí un ejemplo muy representativo de cómo Mesonero presenta a Madrid den­
tro de un marco. Mejor, dentro de vanos marcos. Nótese que en este cuadro la enmar-
cación ocurre a tres niveles. El nivel más abstracto es !a superestructura del cuadro: la 
secuencia normalidad-ruptura-normalidad. Luego se asienta el marco del tiempo: la 
ronda del sereno está emparedada entre dos momentos: su comienzo y su final, que 
coinciden con el anochecer y el amanecer y se plasman en metáforas teatrales que recal­
can lo que tienen estos dos momentos de marco. Por fin, se percibe el marco espacial 
que aporta el balcón al episodio más desarrollado del cuadro. Se trata de un complejo 
engranaje de marcos que le dan forma a este cuadro de costumbres y a la ciudad que 
se capta en él. 

Si Mesonero es el maestro de la representación pintoresca de Madrid, Galdós lo es 
de lo que podríamos llamar la representación estructural de la ciudad. En manos de 

12 Ibid.,/>. 94. 
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un Galdós, y de los realistas en general, las instantáneas de la ciudad dejan de ser fenó­
menos aislados y herméticos para convertirse en eslabones de un sistema. Las realidades 
pequeñas llegan a ser elementos de una realidad más grande. En la novela realista la 
ciudad ya no es exclusivamente fuente de tipos, costumbres y folclore, sino también de 
organización. Los sistemas que componen la organización de la ciudad se prestan a la 
organización de la novela. La forma urbana influye en la forma literaria, y en los casos 
más interesantes la ciudad llega a ser una especie de matriz de la novela. La organiza­
ción urbana que se preste a la novela será una organización social, puesto que el rea­
lismo supone una representación correcta de la dinámica social en un momento de­
terminado de la historia. Pero también se puede captar la organización espacial de la 
ciudad: la distribución del espacio urbano, la topografía, los barrios, y la relación que 
tienen éstos con la vida socio-económica de los ciudadanos. Galdós se ocupa de las dos 
cosas: en sus Novelas Contemporáneas recoge tanto la organización social de Madrid 
como la organización de su espacio. La ciudad, en estas dos modalidades, determina 
la forma de las novelas galdosianas. 

La obra maestra de Galdós, Fortunata y Jacinta, señala la madurez del autor en mu­
chos sentidos. Entre ellos se incluye la nueva e insuperable maestría de Galdós para 
la manipulación novelística del espacio urbano. En los cuatro tomos de la gran epopeya 
madrileña, Madrid alcanza una organicidad, una función estructural y una relación con 
la forma literaria que no había logrado en las novelas galdosianas anteriores, donde 
la utilización novelística de ia ciudad es experimental y no del todo sistemática. La des­
heredada, como observa William Risley, tiene una alta proporción de escenas exterio­
res." Por lo tanto el Madrid «público» resulta muy visible. Pero a pesar de ello la ciu­
dad no influye de forma profunda en el diseño de esta novela cuyo núcleo temático 
y .estructural es el deterioro moral y psicológico de Isidora Rufete. En Tormento la to­
pografía urbana desempeña una vaga función simbólica en la fuerte bajada que hay 
que realizar para llegar a Lavapiés, paradero en el exilio del cura caído, Pedro Polo. 
El emplazamiento principal de La de Bringas es el Palacio Real, y la vida de palacio 
llega a ser un microcosmos de la vida de la capital. Por ello, las calles de Madrid se 
ven poco e influyen menos en la organización de la novela. En Lo prohibido, la novela 
inmediatamente anterior a Fortunata y Jacinta, Galdós se ocupa poco de la organiza­
ción espacial de Madrid; le interesa mucho más el turbio mundillo de la alta burguesía 
y la degeneración física y psicológica que es propia de ella. 

Pero en Fortunata y Jacinta da fruto maduro la intuición galdosiana de que Madrid 
puede ser instrumento de organización novelesca. La fascinación que siente Galdós por 
Madrid, y la eficaz aplicación de esa pasión a la creación de Fortunata y Jacinta, se de­
ben a una feliz coincidencia entre la historia urbana, la historia literaria y la pasión 
organizadora de Galdós. Fortunata y Jacinta, como toda gran obra de arte, es el resulta­
do de una necesidad psicológica de organizar, de imponer el orden en el caos. Que 
Galdós tenía esta necesidad es obvio. El problema del orden es un tema centralísimo 
de su obra, y es presumiblemente el impulso más radical que conduce a la creación 
de esa obra. No es de extrañar que el vehículo principal de esta búsqueda del orden 

/•* «Seiíing in tbe Galdós novel, 1881-1885», Híspame Rcview, XXXXVÍ (¡978), pp. 25-49-
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haya sido Madrid, la ciudad adoptiva de Galdós. Ya es sabido el interés que tenía Cal­
dos por el diseño y desarrollo urbanos mucho antes de escribir Fortunata y Jacinta; sus 
Memorias comprueban las lúcidas observaciones que hizo de algunas ciudades que visi­
tó en su juventud: París, Barcelona, Zaragoza. Su radical inclinación psicológica por 
la organización en general le lleva a buscar ejemplos y modelos de organización en el 
gran fenómeno demográfico de su día: las ciudades. También, compartiendo la gene­
ral obsesión historicista de finales del siglo XIX, los busca en la ordenación histórica 
de la actividad humana. Estas dos vertientes de su pasión organizadora le llevan, de 
forma muy natural, a investigar las masivas transformaciones físicas y sociales del Ma­
drid decimonónico. Su posición cronológica en la historia literaria le permite llevar a 
cabo sus investigaciones por medio de la nueva novela realista, cuya consolidación en 
España se debe al mismo Galdós. 

La apropiación estructural de la ciudad para generar obras de literatura nos remite 
de nuevo al concepto de la ciudad como sistema, a diferencia de la ciudad como una 
serie de viñetas. La visión galdosiana de Madrid como fuente y objeto de la organiza­
ción literaria representa una ruptura con el pintoresquismo que domina en la anterior 
literatura de Madrid. Es verdad que Fortunata y Jacinta tiene páginas costumbristas que 
podía haber escrito Mesonero, páginas que son homenaje de Galdós a su antiguo maes­
tro y recuerdo de su propia formación literaria juvenil. Pero tiene también un complejo 
mecanismo urbano que no podría ser otra cosa que la creación de un novelista magis­
tral, situado en un momento histórico volcado a la urbanización y provisto de un nuevo 
vehículo literario capaz de captar la complejidad de la nueva vida urbana. 

A los que se interesen por un detallado análisis de la función estructural de Madrid 
en Fortunata y Jacinta les remiro a mi libro, Espacio urbano y novela.u Aquí nos li­
mitaremos a recalcar nuestra distinción entre la representación «pintoresca» y la repre­
sentación «estructural» de la ciudad. La representación estructural es, o quiere ser, la 
superación de la representación pintotesca. Es una modalidad literaria que surge del 
afán realista por documentar la experiencia humana dentro de un contexto. Surge de 
la conciencia, dominante en la segunda mitad del siglo XIX, de que la realidad huma­
na es un proceso continuo y fluyente, que todo lo humano está relacionado, y que nin­
guna experiencia se puede entender en un vacío. Esta insistencia en el contexto de la 
experiencia —contexto histórico, espacial y circunstancial— es indudablemente la cla­
ve para entender la diferencia entre las dos visiones de Madrid que nos interesan, tan­
to como sus implícitas teorías de la historia humana. Mesonero se ocupa más de los 
madrileños que de Madrid. Galdós, en cambio, con una visión más totalizadora y un 
instrumento literario más ágil, se ocupa no sólo de los madrileños sino también de Ma­
drid. Se ocupa de la ciudad como ente orgánico, como sistema: un sistema histórico, 
social y espacial. Las realidades humanas que le preocupan las representa como elemen­
tos de este sistema y no como viñetas enmarcadas. 

Queda dicho que Galdós tenía a Mesonero por maestro y que sin embargo estaba 
empeñado en superarle. Su deseo de superarle supongo que ya se entiende. Pero, ¿por 
qué le tenía por maestro? ¿Cuáles eran las bases originarias de esa fuerte afinidad, y 

14 Madrid. Porrúa, 198}. 
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