La fornicacion es un pajaro lagubre

Henry Miller
In Memoriam

—Como que no importa —se encontrd diciéndole Bender a la chica, mientras, con
gesto ausente, metia en el bolsillo del piloto el diario que acababa de comprar—. Es
lo Gnico que importa.

La chica tenia diecisiete afios, pero aparentaba veinte y le llevaba casi una cabeza.
Con tacos. Descalza, como hacia un momento en el hotel Loto Azu/, eran relativamen-
te de la misma altura. Y hasta de la misma generacion. Al menos con la luz apagada.
La chica (impermeable de Yves Saint-Laurent, largo pelo de miel, paraguas para enani-
tos) dio un saltito y arrancd la hiimeda hoja otofial de un platano. Se llamaba Agusti-
na. Tiene ganas de dar saltitos, pensd Bender. La diifana hija de puta todavia tiene
ganas de dar saltitos. El habia trabajado como un émbelo, como un pistén, como cual-
quier otra cosa isdcrona y bien intencionada. Y ni siquiera habia conseguido ponerla
en marcha. Era como pretender bailar con una ldpida, tenia las reacciones de una cube-
tera. Y ahora daba saltitos.

—Siausted le gusta, para mi es suficiente —dijo la chica, y torciendo el cuello hacia
abajo, como un cisne, le dio un beso en la zona del ojo.

Demasiado alta, en efecto; podria ponetse tacos mis bajos cuando sale conmigo. Mora
setia incapaz de una cosa asi. O apuntar bien cuando imagina dar un beso.

De todos modos, le habia hablado de usted. Esto, en ella, significaba carifio irtepti-
mible. S6lo que Bender {cuarenta y cinco afios, profesor adjunto de letras, muerto de-
hambre) tenia la impresion de que entre una chica de diecistete afios y un tipo de su
edad, aunque fuera su amante, el (inico tratamiento natural era ése. Cémo esta usted,
sefior profesor. Qué piensa de la toponimia del Amadis de Gaula, querido adjunto.
:Me dejo puesta la bombacha, tio Bender?

—Vamos a tomar un café —dijo Bender—. Vos invitis.

Agustina abri6 con dificultad la cartera. A causa del paragiiitas. Busco algo. Saco
un considerable chupetin de forma cénica, lo desenvolvid y, mirando a Bender, le dio
una chupada. No una chupadita, una chupada lenta, deliberada y hasta el tronco. Esta
chica, con tal de tener algo en la boca, cra capaz de chupar una llave inglesa. Siento
- un tironcito seco en el nacimiento de la nuca. Deb{ sentirlo en algiin otro lado, pero
‘después de cuarenta minutos de hacer de chupetin y una hora y media de bombear
como una torre de petrdleo en la Antirtida, dudaba de tener pito. No me queda mis
que la cabeza.

—No tengo plata ni cinco —dijo ella mientras sostenia esa cosa entre los dientes.
Otra de sus caracteristicas era que con cualquier objeto en la boca conseguia hablar con
clartdad. Bender, a veces, dudaba de que eso lo hubiera aprendido con €l en sus plati-
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cas de Espariola Medieval. —Y encima vas a tener que darme para el taxt. Te quieto
tanto. Lo que mas me gusta es cuando ponés cara de malo. Lo dltimo que tenia me
lo gasté en este chupetin. No te preocupes, bobo, vas a ver que el dfa menos pensado
voy a tener un otgasmo. §Vos cre€s que me va a gustar?

—Entremos —dijo Bender: era menos ficil cometer un asesinato en una confiterfa.
En la calle podia tirarla bajo un colectivo. Y a lo mejor alguna noche lo hacia. La tinica
dificultad era que Agustina debia volver al pensionado antes de las siete. Se sentaron.

—No te vas a poner a leer el diario —dijo Agustina.

—Eh —dijo Bender—. No. Es curioso. Casi podtia jurar que me salt6 solo a las ma-
nos. El diario, quiero decir, en el quiosco. Nunca leo el diario. Dos cafés, mozo. Y
ahora vos me decis eso. Ni siquiera me habia dado cuenta de que lo saqué del boisillo.

—A lo mejor el diario te quiere decir algo —dijo Agustina—. A usted le pasan esas
cosas. No, mozo. Venga por favor. Yo no quiero café. Triigame un licuado y una o
dos de esas cosas con aziicat que se ven ahi. Esas bolas. Mejor dos.

—Hubiera apostado el alma a que ibas a decir eso —dijo Bender,

—Eso qué —dijo la chica.

Tenia los ojos violetas. Realmente violetas. La primera vez en su vida que conacia
a una chica con los ojos violetas y era frigida. ¢Es frigida o yo estoy viejo? William Stec-
kel habia escrito una frase que era su lema. No hay mujeres frigidas, s6lo hace falta
el hombte que las caliente. Pero a ésta quién. El Hombre Nuevo. ;Qué habia acabado
de decir Agustina?

—Qué dijiste del diario.
—No s€, qué diatio. De lo dltimo que hablé fue de esas cosas con aziicar, Las bolas.
—Y encendid un largo cigarrillo. '

Entonces Bender sintio que realmente el diario le queria decir algo. Algo relaciona-
do con todo eso. Con la llovizna, el sexo, la muerte. Con los quinientos mil pesos que
le quedaban en la cartera. Deberia estar con Mora, no con Agustina. Acostarse con Mora
era como cantar de chico en el coro de la iglesia. Como una peregrinacion a las monta-
fias del Tibet. Para Mora el sexo no efa un chupetin, era un cuerno de caza. Ella sabia
perfectamente qué era lo que tenia en la boca cuando tenia algo en la boca. Y del cuer-
no de caza arrancaba melodias que convocaban a la selva dormida. Despertaban a las
fieras y a los pdjaros. Cuando uno entraba en Mora era como cuando el angel Israfel
improvisaba. Las Pléyades en el cielo se detenian en su carrera hacia la Gran Mariposa
de Hércules a escuchar esa misica que nacia en su pelvis, y los dngeles, conmovidos,
aterrados, encelados, se rebelaban contra Dios por carecer de sexo y se tapaban la cara
con sus enormes alas de las que cafan, dando vueltas, algunas livianas plumas con lagri-
mas celestiales.

—Cucht —dijo Agustina—. Despertate.

Y en el momento en que estira una de sus largas manos para tocarme la cara veo
la enorme cartera de Mora, colgada de Mora, entrando como un torbellino en el bar
de enfrente. Ya sé, descubrd con terror, hoy es el dia de mi asesinato. Mora me ve des-
de aquella ventana, se olvida de que estd casada (con otro, naturalmente), se olvida
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de que una mujer se debe a su marido y a las mellizas y desenfunda esas grandes tijeras
que debe llevar en algan lugar de su enorme bolsa y me arranca los ojos.

—Saca la libretita y el lipiz —dice Bender con naturalidad.

—Zas —dice Agustina con una orla de licuado alrededor de los labios. Ahora parece
tener quince afios. Por la orla. Hasta se le redonded6 la cara. Dentro de un instante se
abre la puerta de este café, a mis espaldas, y Mora me clava sus tijeras en el pescuezo.
Corruptor hijo de puta, la oigo gritarme, con vos no van a estar a salvo ni las mellizas.
Mora, le digo antes de entregar mi alma, las mellizas apenas cumplieron dos afios. Pero
solo oigo la voz de Agustina. Habla de los visigodos. —Ah, si —ha dicho—. Tenés
que explicarme bien todo eso de los visigodos y del rey Rodericus y la efe fricativa. Qué
plomazo —dice.

Bender habla sin mirar hacia enfrente. Le ordena a Agustina que no copie, sino que
escuche y tome apuntes. O no vamos a terminar nunca. Agustina dice que hacer dos
cosas al mismo tiempo es dificil y Bender pregunta que cémo se arregla en las clases
de la facultad. Ella no se atregla de ninguna manera. Dice que todavia no se acostum-
bra. Bender piensa que esa chica, cuando él la conocid, estaba en el secundario. Merez-
co la muerte. Esta chica tendria que tener un tio y llamarse Eloisa. Yo seria Abelardo
y el tio mandaria una noche a sus sicarios. A cortarme las bolas. Bender recuerda las
tjeras de Mora y siente una especie de vacio metafisico en los calzoncillos.

—Ya estd —dice Bender—. Con eso y dos miradas al profesor tenés para un ocho.
Ahi te puse la plata para el taxi. Agarrala sin que el mozo te vea. Y no me beses. Me
siento mal cuando me besas en publico.

Agustina salio a la calle y le hizo sefias 2 un taxi. Cuando el taxi estaba llegando,
volvid hacia la ventana de Bender. Bender mird con terror acercarse a la chica y, en
la vereda de enfrente, el resplandor del pelo de Mora. Un incendio que no apaga nin-
guna lluvia. Y menos esa lloviznita. El agua, al tocar su pelo, debia hacer pfffss como
mama cuando tocaba con el dedo la plancha. Agustina le hacia sefias para que levanta-
ra un poco la ventana. A Mora, por fortuna, la habia detenido un Chevalier: el Gnico
objeto de proporciones adecuadas como para impeditle cruzar la calle.

—Qué —dijo Bender—. Qué te olvidaste.

Entonces la chica dijo algo que le parti6 el corazén. Que la reivindicd entre las muje-
res. Que la puso casi a la altura de Mora y de mama cuando planchaba.

—No te enojes conmigo —dijo— Yo hago todo lo que puedo. Yo no tengo la culpa
si no me pasa nada.

Y si no hubiera sido porque Mora ya empezaba a cruzar la calle, Bender se habria
puesto a llorar. Porque desde la infantil enormidad de sus ojos me estaban pidiendo
ayuda dos diafanas violetas mojadas.

Y antes de que Mora y su cartera entraran a este bar, Bender, el adjunto, el aterrado
y desmonetizado y hambriento Bender, se encontrd abriendo el diario. Otra vez. No
pot taparse la cara. No para ocultar sus pecados. Abrié el diario porque ese diario tenia
voluntad. Ese diario tenia alma. Alcanzé a ver 10 de junio de 1980, un titular y la cara
de fauno de un anciano. Iba a comprender algo cuando todo volvié a la oscuridad y
al silencio. Y a la tristeza post coito. Bender volvid a ser el hombre de los cincuenta
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