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millones de pesos. Pesos viejos. Quinientos mil pesos ley, segiin el cambio actual. Ben-
der, todo entero, era un hombre al que la vida habia dividido por cien. Calculemos.
Haromir Hadlik y el ahorcado sobre el puente del rio del Buho, antes de morir, se con-
taron un cuento entero. Y hasta el mismo cuento. Antes de que Mora ma arranque
las orejas y quiza los testiculos yo puedo atreglar mis finanzas. No soy el hombre de
los quintentos mul: lo fui. Cigarrillos, Loto Azu/, taxi, licuado de bolas de fraile de
Agustina, y mi café. Qué me queda. Sin contar el diario. Sin contarlo, justamente.
Porque por alguna razén el diario de hoy no pertenece a la realidad euclidiana. Me
pregunto si no me estoy volviendo loco. Casi diez millones o cien mil ley gastados desde
que sali. A razdén de treinta mil por hora. Cuinto hace eso en un dia. ;Y en un afio?
Estos Gltimos meses Bender habia considerado seriamente la idea de matarse. Conse-
cuencias de esta vida de jeque petrolero que llevaba. O de la muela que le habian saca-
do. O de haber cumplido cuarenta y cinco afios. Si por lo menos no tuviera la mania
de llevar a las mujeres a hoteles. Albergues Transitorios, se llamaban ahora. Era arterra-
dor, el pertenecia a la generacion de los Alojamientos, mas atras, a la de los Amuebla-
dos también Hamados muebles. A qué historia pertenezco. Como se puede set tan
antiguo y seguir vivo. Cuando estaba con Mora (treinta afios, John Lennon, manifesta-
c1on a Ezeiza} tenia que cuidarse de silbar boleros; con Agustina, ni silbar los Beatles.
El dia menos pensado enmudeceran todos mis chifles. Y no habra ninguna mujer que
friegue mi cidtica. Toda por mi mania de los hoteles. Potque Bender tiene teorias. Una
es su Regla de Oro. No traer nunca una mujer al departamento. Se habitdan. Empie- -
zan por poner un florerito. Tienden la cama. Un dia aparecen en la puerta con una
enorme valija. No una valijita de 1lusiones, nada de metaforas. Un valijon de familia
de inmigrantes. Y te pueblan la casa de macetas con geranios, con helechos, con plan-
tas trepadoras y carniceras. Se multiplican en hijos y sartenes. He visto un gran hombre
que, visitado de sorpresa por un poeta adolescente, debid esconder un bombachén que
estaba sobre la maquina de escribir. Yo, ese adolescente. Y eran otros tiempos. Qué
no dejaran ahora.

Momento en que entrd Mora y todos los varones del local dieron la impresion de
que iban a pararse para ofrecerle fuego, o una silla, o una ficha para hablar por teléfo-
no. O querian prestarle sus paraguas o ladrar. Pero ella vino a mi. Como ¢l barco de
Simbad hacia la piedra imin, fue hacia Bender.

Sin embargo, Mora no habia visto a la chica. Te vi cuando estaba por volverme a
casa, ha dicho. Tengo toda la tarde libre. Desde cuando leés los diarios.

—Cierto —dice Bender—. Debe ser la soledad.

Dobl6 el diario y volvid a meterlo en el bolsillo del piloto. El diario tembld un se-
gundo en su mano. Como la picl de zapa. Como la zarpa del mono. Mora me observa.
Ella el lobo y yo Caperucita Roja. Hay chispitas en sus ojos. Va a decir algo espeluznan-
te, lo dice:

—Tengo hambre y una idea.
—Je —tie histéricamente Bender.
—Am, am. --dice Mora.
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Para abreviar. Bender, con aspecto de zombie, camina junto a Mora por la arbolada
vereda del Loto Azz/. Siente en su nuca la mirada estupefacta y reprobatoria del hom-
bre del quiosco. Antes de esto, Mora, que habia rehusado una cautelosa invitacion a
almorzar, hizo desaparecer del universo fisico dos porciones de torta de manzana y un
tazon de café negro como para despertar de su suefio milenario a Nefertiti. Se han dis-
puesto a terminar conmigo. Van a pulverizarme. Después de este lluvioso dia de junio
seré la sombra de mi mismo. Debe repercutir de algtin modo en el cetebro. Hay dias
en que tengo la sensacion de que se estd cometiendo una injusticia con mi firulete.
—En &ste no —dice Bender, que en el fondo es un romantico, ante la puerta del
Loto Azul—. Vamos al de la vuelta.

Mora tiene cosas que la ponen por encima de las mujeres comunes.
—Para qué, es mas caro.

Bender no tiene tiempo de conmoverse porque la palabra caro le produce una espe-
cie de hipo.

Cuatro horas mis tarde (doble tarifa, alcanza a sentir Bender con la parte atin no li-
cuada de sus sesos) vuelven a pasar, en sentido inverso, por delante del quiosco de dia-
rios. Bender tiene una alucinacién, una extraia y fugaz locura eidética. Ve lo que el
hombre del quiosco esta viendo. Me veo y veo 2 Mora. Una especie de fotomontaje.
La chica de la Libertad en las Barricadas, de Delacroix, junto a un evadido del campo
de concentracién de Auschwitz. El quiosquero esta vez no me mira. Quiza porque no
me ve.

En lo alto, sobre la cabeza de Bender, lentamente, ha comenzado a volar en circulo
un ominoso pajaro negro de alas majestuosas. Quita el pico de mi pecho. Deja mi alma

en soledad,

Departamento de Bender en Parque Centenario. Cama de fietro de una plaza, ven-
tanita al fondo. El cuarto de Van Gogh pero con una vieja Underwood sobre la mesa
y una repisa con libros. Piso dos. Cuando el espectro de Bender subié a tumbos la esca-
lera se sintid mas bien Toulouse Lauttec yendo de visita a ver qué tal seguia el otro
de la oreja. Afuera, sobre el solitario laberinto del parque, cae la noche. Cae la lluvia.
Cae todo. Bender ve la cama y también cae. Entonces ve el diario. Se desliza de su
bolsillo y cae al suelo. Lentamente, se abre. Como una cosa viva, como un diario que
se despereza. Se abre exactamente en la pigina donde estd la fotografia del anciano.
Bender y el anciano se miran. Suena el teléfono.

—Hola —dice Bender—. Vos estas loco.

Del otro lado, una urgente voz de vardn en celo le estd pidiendo cinco palos. O por
lo menos tres. O sea otros tres millones viejos y todavia no pasd una hora. Le pregunto
para qué esa importante suma: Jtiene hambre?, stiene el hijo enfermo? Coma mietda.
Mate al hijo. Mi amigo del alma me dice que hay que set muy poco instruido para
preguntar una cosa asi. Una mina, oigo. Oigo la palabra mina y siento que jack el des-
tripador era argentino. Fui yo en Londres. La lluvia me crae el recuerdo y me cosqui-
llean en las manos las tijeras y los bistutis y los escalpelos. Las voy a matar a todas.
No quedara una puta sobre la faz de la tierra: en cuanto termine de oscurecer salgo
al parque y a la primera que pase le corto todo. Me ofs, dice la voz de m1 mejor amigo:



82

una mina, esas cosas fragiles de ideas cortas y pelo largo, con ombligo, la tengo sentada
en un boliche rofioso hace una hora, se le va a deformar el culo por tu pijoteria, me
ois 0 no me ois. Yo no lo oigo. Yo estoy mirando la fotografia del diario. Yo no oigo
pero digo:

—Esperd un momento, no vayas a cortar, no te muevas de ahi ni hagas nada irreme-
diable —Bender mira la cara del anciano, lee el titular. Entonces era eso lo que estaba
tratando de decirme el diario. Bender, de pronto, se despierta. Cuando vuelve a hablar
le sorprende reconocer su voz. Varias especies de machos gallardos hablan por su boca.
El ledn, el enjoyado pavo real, el buchén robador de palomas. No le sorprende, en
cambio, lo que dicen. —La mujer es la casa del hombre. Te presto diez, no cinco. Te
los regalo, no te los presto. Si cuando llegis ya me fui, te los dejo encima de la cama.
También te presto la cama. Estas oyendo perfectamente. Acaba de morir Henry Miller
y yo debo colgar.

Siete minutos después, bafiado, afeitado, reluciente y fresco como un pepino, Ben-
der, totalmente desnudo, marcd el nimero de las Hermanas Adoratrices. Cuando lo
atendieron se apretd la nariz con dos dedos y, con impersonal voz de telefonista, pre-
guntd si ése era el niimero. Le dijeron que si. De larga distancia un momentito que
le van a hablar, dijo Bender. Hable, dijo Bender.

—Gracias —dijo Bender con tono latifundista de papa de Agustina—. Hola, hola
—dijo—. Con la hermana Sofia, por favor —y la voz que oyd del otro lado parecia
estar tan en paz con Dios que Bender se tap6 con urbanidad el ombligo con el diario.
La hermana Sofia habla, si, dijo la voz. La escucho muy mal, hermana. Le habla el
doctor Daireaux, el papi de Agustina. Usted me escucha. —8i, si sefior Daireaux, djjo
la voz en armonia con los cielos. —Entonces escicheme bien, yo casi no oigo nada.
Usted cillese y escuche. Mi tia la mayor, tia Merceditas, la tia abuela de Agustina, us-
ted la recuerda, la tutora de la nifia, si. Se disloco la paletilla. Y va a necesitar que
Agustina la asista por lo menos esta noche. Hola. A la nifia la pasard a buscar mi primo
segundo, el doctor Bender. Bender, exacto. Tiene una autorizacidon mia, firmada, en
regla. Merceditas se me quedd sin enfermera y sin mucama, Dios me perdone pero siempre
lo mismo cuando mis hacen falta —Bender tom6 aliento; desde el diario, los ojitos
socarrones del viejo le estaban indicando algo, un pequefio problema. —Ah, si. Gra-
cias —dijo Bender al diario—. Me oye, hermana Sofia. Usted se preguntari por qué
llamo yo desde mi establecimiento de Tambo y no mis propios familiares desde alli.
Escriipulos. Seriedad de mi primo segundo. Delicadeza, en suma. Figirese que el doc-
tor Bender, Ben-der, el del papelito, ha viajado en su avioneta ida y vuelta para recabar
mi autotizacién. Al Tambo. Hasta Junin. Fue y vino. Quiero decir vino y fue, qué me
dice. 4Queé dice? Ah, si, con este tiempo. Vino y fue en su avioneta con este tiempo.
No oigo nada. Cémo para qué tanta molestia, por si la necesitara a Agustina mas de

~un dia o algin otro dia. Nunca se puede saber en ciertos casos. A veces pienso que
esto puede durar toda la vida. Usted rece. Ah, hermanita, que se ponga su mejor vesti-
do. Como si fuera a una fiesta. Es por la tia Merceditas, para que no crea que esti gra-
ve. Si la nifia quiere pintatse que se pinte. Los ojos, sobre todo. Que impresione. No
quieto que la tia piense que se va a quedar sola toda la noche con una nifa, usted me
comprende. Hola, ;me comprende? No oigo nada, debe ser por las inundaciones. Ya
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