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Junto a esta manera de sentir, verdadero cuasi-presencia en el alma del suburbio rio-
platense que le impregna hasta la manera de narrar, Barreiro se acompafia de una co-
plosa documentacion. Ha rastreado en letras y misicas, curvas de desarrollo econémtco
y poblacional, en la literatura y hasta en las caratulas de los discos. Es dificil dar con
una obra tan abarcativa: inmejorable para el nedfito en la reflexion sobre el fenomeno
tango, y de suma riqueza para quien guste valerse de fotografias y escenificaciones de
procesos culturales. Mas no s6lo nos vale la secuencia que participa de cierto vicio cro-
nolégico, lo que a veces revela nuestro deseo de totaltzacidn. Barreiro tiene aciertos no-
tables al definir: «El tango primitivo opera sobre la realidad, el tango posterior sobre
el recuerdo mitificado o envilecido de si mismo». Igualmente, su distancia objetiva le
ha permitido claridades basicas, como entender que la antigiiedad para los argentinos
no comporta mis de ciento cincuenta afios, y que la leyenda alli es una viva mezcla
de trabajo, ambiciones individuales y crimenes imperfectos. Barreiro ha logrado divisar
desde adentro aquellos origenes del tango.

El titulo del libro sin duda implica preferencias del autor y apreciaciones sobre la ar-
queologia, el esplendor y el fin del tango. Por nuestra parte echamos en falta algunas
novedades y resutrecciones auténticamente valiosas desde Gardel hasta la década del
60 incluida. Mustcos, poetas e intérpretes quizd mis profesionales —o sea, ya con cierta
distancia vital—, pero memorables —a partir de la Guardia Nueva, de Julio de Caro,
las obras de Troilo, Pugliese, Fresedo, Salgan, Stampone y el inevitable Astor Piazzola.
Letristas como H. Manzi, E. Cadicamo, C. Castillo, H. Expdsito, magnificamente in-
terpretados en estilo personalisimo por Goyeneche y Rivero, por citar—. Creemos que
en este tiempo posterior a Gardel, si bien tiempo de remembranza y crepisculo, tam-
bién lo es de profundizacién en la que el tango cava en el abismo que es propio de
un arte absolutamente duefio de si mismo, es decir, duefio de sus propios limites. Qui-
z4 nos gustaria la sorpresa de que en otra obra Javier Barreiro abordara el tango después
de Gardel; o lo que él entienda que ha ocurrido con aquel torrente de creatividad tio-
platense.

2. El tango:

Hay creaciones, hallazgos culturales —en griego creacién y poesia eran lo mismo—,
destinados a perdurar. Horacio Salas parece haberlo previsto con respecto al tango (no
en vano, €l es poeta ya inscrito con voz propia en la poesia latinoamericana). La tradi-
cion fundadora —o legendaria—, que en griego antiguo confundia la palabra creacion
con la palabra poesia, tenia unida esta Gltima a la musica. Unida e inseparable.

Horacio Salas estuvo afios trabajando este libro sobre un hecho destinado a perdurar
y que implica aquella unidad legendaria. Sabe, por lo que uno advierte, que no se
trata de impregnatse de bibliografia y haber oido musica, sino que un libro —verdadera
aventura—, debe entrar el diente a la carne aromada con especias diversas, lunfardias,
tufaradas de fuelles, humo y alcohol que es el tango.

2 Horacto Salas. El tango, Planeta-Sudamericana. Buenos Aires.
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Comienza el libro como comienza el tango: con el baile. Pergefia una averiguacion
acodindose en la imaginacién. ;Cémo era un baile en la segunda mitad del siglo X1X,
en aquel pais invertebrado, esperanzador, hibrido, fértil por donde se lo mirase? Des-
de el principio se siente en el autor el pulso de la historia del tango. Aclara la raiz de
la palabra, inclinindose por una voz onomatopéyica bozal de los negros, sin que por
ello evite castigar el «eurocentrismo» de la Academia, tardon y equivoco con la palabra
tango, recién asumida en forma aceptable por el diccionario en el afio 1984. E ironice,
a su vez, a los arquedlogos fantasiosos como un tal E. Castillo que supone de origen
japonés la voz tango.

Salas da a lo largo del libro la indispensable ambientacion histérico-social del tango.
Primero, en la etapa auroral, los suburbios rioplatenses hechos de gauchos orilleros e
inmigrantes; y el reaccionario comportamiento de la oligarquia que alentd la inmigra-
cion para después execrarla. En las épocas posteriores, la rigurosa compafia de las cri-
sis provocadas por los cambios del paisaje urbano y los caprichos de la rueda de la fortu-
na, que trabajaron el tango. \

No es una historia de manual, ni un ensayo reduccionista hacia determinado enfo-
que; es un libro en el que muchas veces se nota el empuje de la inspiracidon, contenida,
frenada por el autor para no escapar a los mandatos de la obra histérica. A veces arranca
como iniciando un relato. Nos pasea por las inevitables tipologias. (Quién en el co-
mienzo lleva la delantera? El compadre con su pupila, que ejecutan una especie de
opera criolla en los prostibulos donde concurrian miembros de otras clases para juet-
guear y aprender a bailar. Luego entramos en los altares malditos del tango, en los pe-
ringundines y casas de cita, en «Lo de Laura» y «La Vasca». Hasta que ¢l tango se ade-
centa y se vuelve bailable para las familias proletarias y los salones aristocriticos. Aun-
que su fuente creadora, abisal, genuina de entonces sera el cabaret céntrico rioplatense.

En la difusidn del tango influye su triunfo en Europa, como en su derrotero musical.
No obstante, siempre serd un producto exclusivo y propio del Rio de La Plata. Por ello,
sus evoluciones postetiores irin determinadas por los pulsos de la ciudad, que engen-
dran a la «Guardia Vieja», sucedida por la «Guardia Nueva», respondiendo a las exi-
gencias orquestales. Salas analiza la evolucion musical y cuando es menester se apoya
en la erudita opinion de Sierra, o en el ya clasico Blas Matamoro. Siguen en el transcur-
so del libro, las tipologias humanas de las diferentes €pocas, y uno nunca se despoja
de aquel abrigo psicologico para entender las andaduras del tango, quiza porque el
poeta Horacio Salas también nos ayuda a entendernos con los mejores poetas del tan-
go. Capitulos especiales merecen sus voces.

Finalmente, ya trabados en la sintesis de lo que el tango ha producido después de
1940, acodado en poetas e intérpretes absolutamente vigentes —por no decir actuales—,
el libro nos va dejando con los afios mis recientes. Nos deja con las evoluciones musica-
les profundizadas por H. Salgin, A. Stampone, Rovira, Mederos; reformuladas por el
genio de Astor Piazzola. Hoy algunos portefios dicen identificar (desde 1940 en ade-
lante) a Buenos Aires con la misica de Piazzola. Sélo algunos. Para la totalidad de la
generacidn anterior los tangos de la «Guardia Vieja», la «Guardia Nueva», o de Gardel,
eran la ciudad de Buenos Aires.

Rafael Flores



Andrés Bello

1

Muy acertadamente, el Consejo Directivo de esa nobilisima institucion caraquefia que
es la Casa de Bello, tomd este libro de Fernando Murillo para iniciar la serie de publica-
ciones de anexos a las Obras Completas. Andrés Bello.!

El hecho de que ese Consejo Directivo esté formado por Oscar Sambrano Urdaneta,
Rafael Caldera, Pedro Grases, José Ramén Medina, Luis B. Prieto y J.L. Salcedo Bastar-
do, personalidades que en la cultura hispanoamericana son, cada cual por si, una auto-
ridad y, reunidos, un Dicasterio inmejorable, proclama la importancia de esta nueva
contribucién de Fernando Murillo para el estudio cabal de Andrés Bello.

En las palabras preliminares del libro —dice don Pedro Grases—, el bellista por an-
tonomasia, el hombre que ha hecho de su propio nombre un sinénimo de Andrés Be-
llo —sacrificando Grases hasta su obra personal y propia, que apenas si se la conoce
como merece, porque €l coloca siempre a Bello por delante— que cada pégina de este
libro revela la preocupacidn por alcanzar el acierto en los juicios y la precision de los
datos. <Es un ejemplo de tenacidad y entusiasmo», agrega Pedro Grases.

Quienes poseemos la fortuna de haber sido advertidos desde la adolescencia sobre
la existencia y significacion de Andrés Bello —Marti hizo el elogio supremo: «Entre los
primeros de América €l es el primero»—, y conservamos a lo largo de la vida el interés
sin declive por la obra de este caraquefio universal -——interés inzeresado, por lo que nos
da, por lo que nos ensefia—, sabemos muy bien que nunca habra demasiados libros
sobre la vida y la obra de un titin sereno como Andrés Bello. Siempre nos sera harto
provechoso enterarnos de lo que suscita en hombres de sensibilidad unida al saber téc-
nico, como es el caso de Fernando Murillo, un profesor a quien la prictica de la ense-
fianza de materias juridicas no ha secado el alma.

Me parece indispensable indicar a quienes no han leido el libro de Murillo y temie-
sen quizi por lo que hay en Bello de sabiduria imponente, asi como por lo que puede
pensarse de la condicién profesoral de Murillo, que tendrian en las manos un «tostons,
un libro técnico, exclusivo para especialistas, que padecerian un error grave. Porque
este libro esta brillantemente pensado y magistralmente escrito. Por esto Glumo en-
tiendo la articulacion clarisima del pensamiento en su formulacion escrita, sin excesos
literarios artificiales, sin entregarse al tentador artificio del adorno, que encubre tantas
veces la inseguridad o confusion de las ideas.

Si en un escrito cualquiera se ve el estilo de modo preponderante, puede asegurarse
que el autor no dominaba el cuerpo de las ideas. El estilo tiene que nacer del pensa-

I Andrés Bello: historia de una vida y de una obra, publicado por La Casa de Bello, Caracas, 1987.
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