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El escritor rumano emigrado en Paris, E. M. Cioran, gran conocedor de Maria Zambra-
no, dice con entusiasmo: «Pertenece Maria Zambrano a ese orden de seres que lamen-
tamos no encontrar mis que en raras ocasiones, pero en los que no cesamos de pensar
y a los que quisiéramos comprender o, cuando menos, adivinar. Un fuego interior que
se esconde, un ardor que se disimula bajo una resignacion irénica: todo en Maria Zam-
brano desemboca en otra cosa, todo conlleva su ‘‘otro lugar’, todo. Por mucho que
uno pueda hablar con ella de cualquier cosa se tiene, sin embargo, la certeza de que
antes o después nos deslizaremos hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente
los meandros del razonamiento».

Cioran se pregunta: «¢Quién como ella, adelantindose a nuestra inquietud o a nues-
tra busca, tiene el don de dejar caer la palabra imprevisible y decisiva, la respuesta de
prolongaciones sutiles?» «Por eso —dice— desearia uno consultarla al llegar a la encru-
cijada de una vida, en el umbral de una conversacién, de una ruptura, de una traicion,
en las horas de las confidencias Gltimas, gravidas y comprometedoras, para que ella nos
dispense de algtin modo una absolucidn especulativa y nos reconcilie tanto con nues-
tras impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros estupores.»

En Maria Zambrano inteligencia y corazén caminan estrechamente unidos. Para ella

pensar y amar no son actividades ajenas sino que caminan a la par en ese «pensar del
sentimiento» y «sentir del pensamiento».

Isabel de Armas

Zona de clivaje*

Los hombres se hacen a golpes, indica la sabiduria popular. ;Y las mujeres? jTam-
bién!, nos ensefia magistralmente Liliana Heker. Y digo nos ensefia con toda la imper-
tinencia de la palabra, porque se trata de un verdadero alarde de mostracion, desplie-
gue, viviseccion, derrame, vomito, de la dolorosa, licida, cruel y enérgica forma en que
la mujer se busca a sf misma.

La portada de la edicién argentina nos lo anticipa: un rostro ajado, de color cadavéri-
co, un lazo-desmafiado y unos ojos como los de las muifiecas de porcelana, de pupilas
fijas y pestafias delineadas con plumin, un rostro grotescamente infantil, con una ex-

* Liltana Heker, Zona de clivaje, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1987.
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trafia y adin mds grotesca mirada para una muifleca, la mirada de horror del que ve prd-
ximo su fin. En la perfeccidn de la factura de este libro tampoco falta la armonia entre
el discurso escrito y el visual, el dibujo corresponde a un dleo, pintado también por
una mujer, que se titula Este muriequita vio.

Se trata de un réquiem, un réquiem abigarradg, complejo, pues no es ficil descubrir
quién muere, o quién es sacrificado, o cual es lacgnuﬁcca que se hace afiicos en la vida
de una heroina que desde la nifiez —Irenita, la nena de cara gordita con flequillo—
ya albergaba en su cerebro la vision descarnada de la pequefiez del mundo que la ro-
deaba, y que hara gala de una feroz voluntad, de una inquebrantable conviccion de
apropiarse del mundo, de «comerse la luna» en la figura de Irene Lauson, version pot-
tefia de la nowvelle femme.

A través de una historia simple y eterna —los amores entre una adolescente y su maes-
tro— Liliana Heker nos sumerge en el suspenso de un relato intenso y violento, de una
permanente beligerancia de la palabra que quiere hacer estallar el mundo, que sume
en un éxtasis apocaliptico a los personajes hasta la desnudez total.

De la mano de la trama amorosa penetramos en un hondo y descarnado estudio de
la seduccién y la conquista, humus generoso en el que crece toda subjetividad femeni-
na. Liliana Heker con valentia, con sinceridad, casi dirfiamos con impiedad, se anima
a exponernos el drama de la impostura, del falseamiento, de las trampas en que la mu-
jer teje su existencia, su silueta. Esa silueta tan ajena, tan inconquistable, tan esquiva
a todo intento de apropiacion.

«¢Pero vos entendés las cosas de verdad o sos muy mentirosa?», le lanza Alfredo ni
bien la conoce. El libro seri el testimonio del sufrimiento, de la zozobra mental, del
caos, del desequilibrio que significa conmover los cimientos de la estructura intima de
todo un existir edificado en el simulacto.

Las paginas se abren con un rito de iniciacién: ¢cdmo conquista una mujer que persi-
gue desesperadamente no ser confundida con las del montdn, con las que marchan mar-
cando el paso? Desde la fuerza del desafio, de la esgrima verbal, del interés en las for-
mulas de Bohr, en las ideas, en el ancho mundo. Irene estudia fisica, es marxista y no
se escandaliza ni se pone celosa por las relaciones amorosas multiples y simultianeas de
los hombres. [rene es chiquita y menuda pero capaz de mover montaiias o de transpor-
tar al hombro y solita una Remington del afio de fiaupa. Irene no se doblega, tampoco
desea —eso dice— ningiin destino tradicionalmente femenino. Habla de Kropotkine
y es tanguera. Desde que se mird a un espejo ha tratado de desplegar las alas de la
palabra, y de esa manera romper los limites que le imponia su destino de familia, de
clase, y de cara de nena dulce y buena. Irenc salta sobre el modelo y se presenta ante
el profesor con el contorno de la adolescente genial que puede llegar a ser perversa y
cruel, la mujer de acero que todo lo toma con humor y displicencia, siempre lista y
aguda.

Ei dibujo de la superwoman es perfecto. ¢Acaso no es ésta la verdadera conquista
-—esa meta tan ansiada por las mujeres, la reivindicacidon feminista de los afios 60—
vivit sola y compartir andanzas con un hombre, también €l muy especial, no det mon-
ton, nada comiin, un «trabajador del alma», un profesor, y desde los diecisiete anos?
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Irene es todo eso hasta que hace su aparicidn «la otra», su doble, la que ella misma

fue trece afios atris; de nuevo la adolescente, los mismos diecisiete afios, que al hombre

cuarenton le permiten recrear el Olimpo terrenal. Historia de folletin: la traicion del

amado. «<Amame hasta por haberte traicionado», reza una cita de William Saroyan que
inaugura la novela.

Sin embargo, no se trata de este tipo de traicién. Liliana Hecker despliega su hondura
de mujer y su talento narrativo para hacer de esta historieta una obra mayor.

No se trata de traicidn sino de autoengaiio. El esfuerzo titinico desplegado para ser
distinta, moderna, autdnoma, un ser que se basta a si mismo y que descubre finalmen-
te que no ha hecho otra cosa que mimetizarse, obedecer el mandato, situarse exacta-
mente ahi donde se le asegure —como a todas, como a cualquiera— su cuota de amor.
La adalid de Ia libertad intertor, de la perversidon mental, convertida en marioneta.

El escenario de la arrogancia se descascara. El tiempo seri llamado como verdugo.
Su sabidurfa, su madurez pasional y su lealtad al hombre superior no le sirven para
nada, salvo para transportarse, para introducirse ¢n el corazén de la misma estrategia
tlusoria de su doble, la savia juvenil, otra vez diecistete afios que permiten reiniciar
el rito. Solo que esta vez, Irene, no serd la ungida sino la encargada de la trasmision.

Este sera el entramado elegido por la autora para exhibir el proceso de revelacion.
Todas SUS libertades, todas SUS conquistas, todas SUS ideas, todas SUS miradas, tan
acidas y empequefiecedoras de lo que la rodea, no son sino el moldeamiento, el forma-
to, €l trabajo pigmalidnico de Alfredo, quien, ahora, parece cansado o decidido a reco-
menzar la labor creadora.

Liliana Heker nos enrostra el desmoronamiento de una nueva ilusién femenina: la
mujer que ha deseado con toda su alma ser mujer, pero en su recorrido ese deseo siem-
pre parece —como un destino inexorable— encontrar al hombre, el deseo del hombre
que la hace mujer. Cuando Irene lo pierde SE pierde, enmudece, se paraliza. No sale
de su casa, no se tira de los pelos porque aiin le queda una pizca de orgullo.

¢Qué encuentra Irene Lauson en este vacio, en esta oscuridad del ser, que no sea
ni la gravedad del ser de Teresa ni la levedad del ser de Tomas en la obra de Milan
Kundera?

«Solo sumergiéndose hasta el fondo en su propia condicién de pecadora, solitaria,
abandonada, puta, soberbia, sometida, perversa, manejadora, esclava del hombre, escla-
va de si misma, rebelde sin causa, sdlo hundiéndose hasta el fondo en su propia condi-
c16n para hacerla florecer como a una especie deslumbrante y desconocida, sdlo dandole
forma a esta nueva especie con pasién, con odio, con infinito amor e infinita paciencia,
una mujer hara surgir esa libertad extrema, esa locura de la imaginacion y del pensa-
miento, que tal vez ALGUN DIA SERA SU PROPIO GENIO», es lo que propone Li-
~liana Heker.

Hermoso himno que en su literaria sonoridad parece poner musica a lo que José Lori-
te Mena sostiene: «Quizi lo mis radical de este deseo consiste en que la mujer no pue-
de ir hacia la mujer, no puede encontrarSE, sino haciéndoSE a pattir de ella misma».

Sin embargo, y a pesar de que la autora concibe una Irene que se gana la vida con la
informatica, pero que, ademas y por sobre todo, escribe y quiere escribir, aun este acto
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solitario, este bucear hasta lo mas hondo de las entrafias, este despedazamiento de si
misma, aun en esto, Liliana Heker descubre las huellas del magisterio masculino. A
continuacion del largo parrafo que finaliza en «algiin dia sera su propio genio», afiade:
«Y bien. A veces pienso que entre tanta cama y tanta palabra alada, [a verdadera mi-
s16n que quijotescamente s¢ ha encomendado Alfredo, es la de despertar esa RARA
AVIS, eso que aiin duerme o se despereza debajo de tanto suefio adolescente. No sélo
es posible con las mujeres, claro. Un muchachito fragil adn sin forma, también puede
ser moldeado, impulsado a hacer estallar la singular fuerza oculta que atesora, pero, sen
todas sus posibilidades?» |

En el relato no hay lagrimas, en el tono escogido tampoco. Los riesgos del melodra-
ma son sorteados con exquisita soltura. Tanto en la pintura de los personajes como en
la narracton misma, Irene tenaz y ferozmente se arranca de todo parecido, de la mis
minima traza de alguna feminidad pegajosa y chirle como la de Un tranvia llamado
deseo. También de cualquier grandilocuencia. Cada vez que los héroes pretenden to-
mar alturas desmedidas, la amplitud del registro recobra su medida. La farsa, la ironia,
el lunfardo o el humor los humaniza. Alfredo, mezcla de Tolstoy y Oscar Casco. Ire-
ne, de La Pasionana y Periquita. Thomas Mann y Agustin Lara. El drama en letra de
bolero.

El tema de la carencia es invocado con humor. Alfredo, huérfano de madre, ella,
de padre.

—Ah, eso no es nada. Las madres, mal que mal, son todas iguales...

—Un cacho de pan —dice él.

Eso la enloquece. Este hombte sabe de todo, nada de lo humano le es ajeno.
—No me diga que conoce ese tango tan espantoso.

No obstante, sorteando el riesgo con profesionalidad la orfandad se reitera, reapa-
tece por medio de la leyenda del naufrago, caricaturizada en la anécdota que sostiene
todo el relato: el regalo del treinta cumpleafios. Un regalo autoadquirido.

Hay una orfandad defendida, asumida con ferocidad, declamada por esta nowvelle
femme que rompe lazos con todo modelo del pasado, aun el de la maternidad. Pero
esta proclama, se metamorfosea, se transfigura en una carencia mas auténtica en el ma-
gistral capitulo final, pieza antolégica de este deslumbrante trabajo de apropiacion,
de reconocimiento, de descubrimiento del ser femenino, cuando Irene enloquecida de
dolor y abandono, habiendo quedado sin las manos de Alfredo que fraguaban su sen-
tir, y sin sus palabras que daban sentido a sus actos, se anima a salir y descubrir el mun-
do y los hombres desde ella.

Que de nada le valdria ahora fingir inexperiencia y candor porque si algo iba a salvarla, si
algo algiin dia iba a redimirla de sus vacilaciones y de su cobardia y de su soberbia y de sus trai-
ciones, era el tomar toda esa carga pavorosa sobre si misma; aceptar sus afios y lo que habia apren-
dido en sus afios y aun esta curiosa sabiduria diestramente comunicada a un desconocido que
alla arriba, tendido, librado a si mismo, ¢qué estaria pensando, en qué ignoradas ensofiaciones
se estaria hundiendo mientras con lentitud, casi con ternura, le acariciaba la espalda?

Estas son casi lineas finales. El libro concluye en un comienzo, en el comienzo del
destramado, de la ruptura con la fascinacién de la mentira. Ella No Sabe Todo sobre
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