
Don Ramón 

Esta mañana destemplada del 1 de septiembre de 1986, a las 11,15 me comunican 
desde un periódico madrileño que ha muerto don Ramón Carande. La noticia me ha 
hecho el efecto de un mazazo o más bien de un golpe traicionero. Me vacila la cabeza, 
siento una angustia infinita y, sin embargo, he de escribir por deber. Escribo atenazado 
por el dolor, y el escribir aumenta el dolor mismo. ¡Qué clase de dolor! Con don Ra
món se me va —también a España entera— el último representante de una genera
ción, la de los padres de los hombres de mi edad, que fue admirable por muchos con
ceptos, pero a la que le tocó el sino de vivir en la plenitud las horas más amargas que 
cabe imaginar. Don Ramón, dentro de generación semejante, se destacaba, sobresalía 
por su personalidad no sólo intelectual, sino también física y ética. Difícilmente cabe 
imaginar un hombre más completo. 

Hay sabios, hay santos, hay hombres de prestancia y brío, pero hombres enteros en 
todo se dan pocos. Don Ramón lo era. Tuvo una fortaleza corporal muy poco común 
en intelectuales, porque los que hay y que viven mucho, como él, tienen una vida siempre 
algo restringida y condicionada por alguna debilidad física que les hace cuidarse. Don 
Ramón, a los 90 años, era capaz de cansar al que quisiera acompañarle en sus paseos 
por Sevilla. Antes se había movido de aquí para allá sin conocer el reposo, sin padecer 
dolencia alguna. 

Esta inmensa fuerza vital iba unida a una memoria prodigiosa, de suerte que podía 
hablar con pelos y señales de cosas remotas, como su estancia en la Alemania de Gui
llermo II, dándonos imágenes increíbles por su plasticidad; por ejemplo, la del gran 
helenista Wilamowitz-Moellendorf, enemigo de Nietzsche, paseando a caballo por un 
parque o una avenida de Berlín allá por el año 1911. Podía trazar la silueta de Simmel 
explicando sutilmente en su cátedra, y recordaba cómo había visto a Lenin con sus co
rreligionarios en Suiza, antes, claro es, de la revolución de 1917. Don Ramón había 
seguido a la farándula, tuvo actividades políticas intensas, fue confidente del cardenal 
Segura y puede decirse que su vitalidad desbordante producía en la gente de los más 
distintos pelajes una inmensa confianza. 

Su obra como historiador supone la renovación total de técnicas, métodos y plantea
miento de problemas. Para prepararla trabajó largos años en tareas preliminares que 
le parecían imprescindibles. Realizó así no sólo minuciosas exploraciones de archivos 
y bibliotecas, sino también largas entrevistas con sabios de los que creo que ningún 
español de su época tuvo idea directa. Conoció a Sombart, al príncipe Kropotkin y a 
otras muchas personalidades que nos resultan lejanísimas en el tiempo y en el espacio. 
Por desgracia, parte del esfuerzo inmenso se perdió en la maldita guerra de 1936. 

Antes de preparar su obra capital, Carlos Vy sus banqueros, había reunido enorme 
cantidad de información sobre tema más recóndito, acaso incluso más difícil, acerca 
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de la hacienda de Castilla en la época de los reyes de la dinastía de Trastámara. Todo 
esto se perdió miserablemente durante aquel desastre, que a don Ramón le produjo 
zozobras y tribulaciones sin cuento. Pasada la tragedia, repuesto en su cátedra y acom
pañado del cariño, del respeto de familiares, colegas y discípulos, llega a ser en su vejez 
una de las figuras públicas que producen más curiosidad y atracción. Es durante esta 
fase cuando yo lo traté y cuando me favoreció de manera que choca por su generosidad 
admirable, a la que jamás he podido corresponder debidamente: tan corto de recursos 
me encontré siempre ante él y tan desmedrado por todo concepto. 

Los recuerdos se agolpan con el dolor. En 1963 me dio el espaldarazo al ingresar en 
la Academia de la Historia. Tenía ya más de 70 años y el viejo parecía yo, que no llega
ba a los 50. En Madrid, en Sevilla, alguna vez aquí, en Vera, he pasado horas de las 
más intensas de mi vida oyéndole o dialogando con él. Con frecuencia hablaba de algo 
ajeno a la vida profesional, pero que incluso resultaba más interesante por la humani
dad que ponía al tratarlo; por ejemplo, cuando describía aquella serie de amigos y co
nocidos a los que denominaba «raros» y de los que hizo unas semblanzas estupendas 
en un librito. Recordaba también episodios de su vida familiar, retrataba a su abuela, 
al antepasado progresista, o daba notas originales sobre algunos amigos comunes. 

Don Ramón llevaba afincado en Sevilla desde 1918, si no recuerdo mal. Amaba a la 
ciudad como el que más, pero puede decirse que no había perdido un átomo de su 
carácter y de su manera de hablar de castellano viejo. Tenía un aspecto enigmático con 
el bastón y la melena blanca. El decía que se parecía mucho a Cohén, el filósofo neo-
kantiano que fue también maestro de Ortega. En todo caso, no era una figura común. 

Estas pobres líneas, escritas con mano temblorosa, con la vista y el ánimo turbados 
por el dolor y sin el reposo necesario, por tanto, no pretenden dar una imagen cabal 
del muerto querido y admirado. Sí testimonio del dolor inmenso que me domina ante 
una de las mayores pérdidas que he experimentado en estos años, que supongo que 
son ya de los finales de mi vida. 

Julio Caro Baroja 
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