Don Ramon

Esta mafiana destemplada del 1 de septiembre de 1986, a las 11,15 me comunican
desde un perniédico madrilefio que ha muerto don Ramon Carande. La noticia me ha
hecho el efecto de un mazazo o mis bien de un golpe traicionero. Me vacila la cabeza,
siento una angustia infinita y, sin embargo, he de escribir por deber. Escribo atenazado
pot el dolot, y el escribir aumenta el dolor mismo. jQué clase de dolor! Con don Ra-
mén se me va —también a Espafia entera— el Gltimo representante de una genera-
cidn, la de los padres de los hombres de mi edad, que fue admirable por muchos con-
ceptos, pero a la que le toco el sino de vivir en la plenitud las horas mas amargas que
cabe imaginar. Don Ramén, dentro de generacion semejante, se destacaba, sobresalia
por su personalidad no sélo intelectual, sino también fisica y ética. Dificilmente cabe
imaginar un hombre mis completo.

Hay sabios, hay santos, hay hombres de prestancia y brio, pero hombres enteros en
todo se dan pocos. Don Ramén lo era. Tuvo una fortaleza corporal muy poco comin
en intelectuales, porque los que hay y que viven mucho, como él, tienen una vida siempre
algo restringida y condicionada por alguna debilidad fisica que les hace cuidarse. Don
Ramoén, a los 90 afios, era capaz de cansar al que quisiera acompafarle en sus paseos
por Sevilla. Antes se habia movido de aqui para all4 sin conocer el reposo, sin padecer
dolencia alguna.

Esta inmensa fuerza vital iba unida a una memoria prodigiosa, de suerte que podia
hablar con pelos y sefiales de cosas remotas, como su estancia en la Alemania de Gui-
llermo 11, ddndonos imigenes increibles por su plasticidad; por ejemplo, la del gran
helenista Wilamowitz-Moellendorf, enemigo de Nietzsche, paseando a caballo pot un
parque o una avenida de Berlin alla por el afio 1911. Podia trazar la silueta de Simmel
explicando sutilmente en su ctedra, y recordaba c6mo habia visto a Lenin con sus co-
rreligionarios en Suiza, antes, claro es, de la revoluciéon de 1917. Don Ramén habia
seguido a la farindula, tuvo actividades politicas intensas, fue confidente del cardenal
Segura y puede decirse que su vitalidad desbordante producia en la gente de los mis
distintos pelajes una inmensa confianza.

Su obra como historiador supone la renovacion total de técnicas, métodos y plantea-
miento de problemas. Para prepararla trabajd largos afios en tareas preliminares que
le parecian imprescindibles. Realizé asi no sdlo minuciosas exploraciones de archivos
y bibliotecas, sino también largas entrevistas con sabios de los que creo que ningiin
espafiol de su &poca tuvo idea directa. Conocid a Sombart, al ptincipe Kropotkin y a
otras muchas personalidades que nos resultan lejanisimas en el tiempo y en el espacio.
Por desgracia, parte del esfuerzo inmenso se perdié en la maldita guerra de 1936.

Antes de preparat su obra capital, Carlos V' y sus banqueros, habia reunido enorme
cantidad de informacidén sobre tema mas recéndito, acaso incluso mas dificil, acetca
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de la hacienda de Castilla en la época de los reyes de la dinastia de Trastamara. Todo
esto se perdié miserablemente durante aquel desastre, que a don Ramén le produjo
zozobras y tribulaciones sin cuento. Pasada la tragedia, repuesto en su catedra y acom-
pafiado del carifio, del respeto de familiares, colegas y discipulos, llega a ser en su vejez
una de las figuras pablicas que producen mas curiosidad y atraccién. Es durante esta
fase cuando yo lo traté y cuando me favorecié de manera que choca por su generosidad
admirable, a la que jamas he podido cotresponder debidamente: tan corto de recursos
me encontré siempre ante él y tan desmedrado por todo concepto.

Los recuerdos se agolpan con el dolor. En 1963 me dio el espaldarazo al ingresat en
la Academia de la Historia. Tenfa ya mis de 70 afios y el viejo parecia yo, que no llega-
ba a los 50. En Madrid, en Sevilla, alguna vez aqui, en Vera, he pasado horas de las
mias intensas de mi vida oyéndole o dialogando con €l. Con frecuencia hablaba de algo
ajeno a la vida profesional, pero que incluso resultaba mas interesante por la humani-
dad que ponia al tratarlo; por ejemplo, cuando describia aquella serie de amigos y co-
nocidos a los que denominaba «raros» y de los que hizo unas semblanzas estupendas
en un librito. Recordaba también episodios de su vida familiar, retrataba a su abuela,
al antepasado progresista, o daba notas originales sobre algunos amigos comunes.

Don Ramén llevaba afincado en ‘Sevilla desde 1918, si no recuerdo mal. Amabaa la
ciudad como el que mis, pero puede decirse que no habia perdido un 4tomo de su
caracter y de su manera de hablar de castellano viejo. Tenia un aspecto enigmdtico con
el bastén y la melena blanca. El decia que se parecia mucho a Cohen, el filésofo neo-
kantiano que fue también maestro de Ortega. En todo caso, no era una figura comin.

Estas pobres lineas, escritas con mano temblorosa, con la vista y el animo turbados
por el dolot y sin el reposo necesario, por tanto, no pretenden dar una imagen cabal
del muerto querido y admirado. S1 testimonio del dolor inmenso que me domina ante
una de las mayores pérdidas que he experimentado en estos aflos, que supongo que
son ya de los finales de mi vida.

Julio Caro Baroja
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