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consciente de que su esfuerzo entroncaba, en Catalufia, con el de Capmany, aunque
su aprendizaje mas inmediato lo habia hecho con las corrientes europeas de su tiempo;
Vilar procedia directamente de ellas. De ambos aprendi los rudimentos de este oficio.
Pero pronto hube de descubrir que habia entre nosotros quien habia avanzado en el
tiempo: una voz poderosa, original y mal entendida hasta entonces, que los jévenes
descubririamos como un precursor de nuestras preocupaciones y como un maestro a
quien acudir en demanda de ensefianza y de consejo. Era, claro estia, don Ramén Ca-
rande, autor de un gran libro, mis citado que leido, que no habia alcanzado entre no-
sotros la difusion y la estima que merecia, al igual que sucedia con su autor, que nunca
obtuvo el reconocimiento que se daria a figurones académicos sin merecimientos o 2
historiadores que, aun teniéndolos, no alcanzaban con mucho a los suyos. En el terreno
de la historia académica, su Carlos V' y sus banqueros vino demasiado pronto, cuando
sus colegas cultivaban la mis rancia tetérica o se contentaban con un positivismo erudi-
to de cortos vuelos. No habri de extrafiar que fuésemos los mas jévenes quienes apren-
diéramos a leerlo correctamente y a sacar fruto de sus estudios de historia de Espaa.

Quisiera mostrar hasta qué punto se acomoda don Ramon a estas pautas de la «<histo-
ria econdmica» que he querido comenzar definiendo. Lo 16gico serfa hacerlo a partit
de sus libros, desmenuzando sus fundamentos tedricos y poniendo al descubierto la
forma en que se articulan. Pero como otros comentatin la obra esctita de don Raman,
yo he querido apartarme de este camino, llamémosle «<normal», por lo menos en la prictica
cotidiana de nuestro oficio, para acudir mas directamente al meollo mismo de su pen-
samiento a través de una via mis directa y que, por otro lado, me permitira iluminar
unos cimientos profundos de propdsitos y objetivos que no siempte aparecen explicita-
dos en la obra cientifica publicada. Podia haberlo intentado a partir de las muchas con-
versaciones sostenidas con €. Conversaciones a lo largo del camino, puesto que don
Ramén era, como es bien sabido, un maestro que gustaba de hablar andando, durante
los paseos a que nos arrastraba, con su insolita energia, a través de las calles de Barcelo-
na o de Sevilla (alguno tengo contabilizado yo desde la parte alta de Barcelona hasta
las Ramblas, a sus ochenta afios cumplidos, que mediria un kilometraje muy notable).

‘Conversaciones que fluian agilmente mientras andaba y que, de pronto, eran puntua-
das con una detencién y un gesto que remachaba un argumento o introducia algo com-
pletamente nuevo. Conversaciones también, mis reposadas, en el cuartito junto a la
puerta de su casa sevillana, en medio de libros y papeles. Pero 14 memoria podria serme
infiel, y no quiero prescindir de las pruebas.

Me basaré, por ello, en otras conversaciones que puedo evocar con toda exactitud:
las que quedaron escritas en las cartas de don Ramdn, en una correspondencia sosteni-
da a lo largo de diecisiete afios, que citaré fielmente, compartiendo con los lectores
algo que he guardado todo este tiempo como un caudal del mis alto precio, tanto mas
valioso, en mi opinidn, pot cuanto don Ramoén se expresaba en sus cartas con una pa-
sion que no siempre encontrariamos en sus textos impresos, o en sus alocuciones en
piblico, donde se contenia mucho mis, callaba cuando no podia elogiar o desviaba
la atencidn de su persona, ironizando sobre si mismo y contribuyendo a crear la imagen
de un don Ramén Carande bonachén y divertido, que algunos pudieron llegar a creer
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un tanto superficial, sin entender que tras esta mascara habia un ser humano que tenia
una hondura que ellos no llegarian siquiera a sospechar.

¢Qué clase de historia queria don Ramén? Una historia que considerase los datos
de la economia, evidentemente, pero también los de las restantes dimensiones del que-
hacer humano, y que usase de las cifras como instrumento para llegar al hombre, no
como una finalidad en si mismas. Me escribia, asi, en un texto que cit€ en una oca-
si6n parcialmente y que doy ahora en su integridad: «Estimo las cifras imprescindibles,
pero me quedo muchas veces sediento y, a la vez, harto, cuando tantos estudiosos nos
ofrecen, con cifras exclusivamente, obras que muchos reputan definitivas. La historia
la concibo dramatica o trigica en su entrafia, y no me basta ptesentir, nada mis que
en niimeros, las escenas del teatro del mundo. Por eso me quedo frfo y aburrido si los
hombres no salen a escena en sus péginas y, en ellas, sin bastidores ni bambalinas, los
veo actuar y destacarse y sufrir como héroes, o mirtires, o suicidas, o payasos y bufones.
Y, ““tenores y jabalies’’, como protagonistas o en el coro innominado de intérpretes
del destino. Que se escriba la historia serenamente o con pasién, depende del punto
de vista y del temperamento, pero que nos cuenten lo que dicen las estadisticas y nada
mis, me deja con frecuencia indiferentes.

Consecuente con esta manera de entender, elogiaba en otra ocasion un articulo de
historta econdmica con estas palabras: «Destaca, con menos cifras que otros (parvedad
que prefiero) porque escudrifia [...] lo que las cifras representan, y en esto encuentro
la huella de los hombres, su presencia, tantas veces preterida por los coleccionistas de
numeros>. A lo que afiadia, refiriéndose a los trabajos de estos Gltimos: «No estoy en
condiciones de juzgarlos y, acaso por eso, casi todos me aburrens.

Y no se vea ni asomo de frivolidad en esta indicacion acerca del aburrimiento. Don
Ramén, que entendia muy bien estas cosas, sabia que no hay signo mas claro de que
algo nos apasiona realmente, de que estamos ocupados en un trabajo que conecta con
nuestras preocupaciones mis intimas —lo que significa, en iltima instancia, que estamos
en condiciones de obtener en nuestra investigacion resultados que merezcan la pena—,
que el del interés que sentimos por €l, que eso significaba ahi la «diversion». Era lo
que él mismo habia sentido en la larga elaboracién de su obra maestra, como me lo
decia en una de sus altimas cartas, en mayo de 1986, al referirse a Carlos V' y sus ban-
queros con estas palabras: «que tantos afios me ocupd y tantas delicias me produjo».
A lo que afadia, y servird para matizar el alcance real de lo que significase «diversion»:
«Delicias muy caras, por cierto». O véase, por otra pafrte, ese consejo que me daba en
ocasion en que yo le exptesaba algunas dudas sobre el curso futuro de mi propio traba-
jo: «Creo que, sin empefio competitivo, debe acometer el estudio de todo lo que le
interese, que serd, sin duda, lo que mas le divierta y, por consiguiente, lo que mas
ensefie a quienes no quieran aburrirse».

Afiadiré todavia una cita que puede escandalizar a algunos, pero que me va a servi
de puente para it mis alli de esta primera aproximacién. Creia mis en la dimension
integrada y plural de la historia que en la sesgada y hueramente cientifista que se nos
propone bajo otras coberturas legitimadoras, y lo decia sin tapujos, con estas palabras:
«Creo, también, que esos pomposos titulos que dicen abarcar el ‘‘drea socioldgica de
las ciencias humanas” —y subrayaba tres palabras de esta expresion para calificarlas



128

como /res camelos— son pura logomaquia y que, s1 alguna sustancia tuvieran, cabe
todo lo que necesitamos en el marco de las viejas Facultades de Letras».

Alguno de ustedes puede pensar que no hay en esto mis que el reflejo de una con-
cepcidn tradicionalista de la ciencia histérica, propia de un hombre que no se ha adap-
tado a las corrientes de este tiempo. Sabia que algunos podian verlo asi, y le constaba
que no era justo y que el tiempo acabaria por darle la razén. Lo cual le llevaba a afir-
mar: «Presiento que muchos historiadores tienen motivos para desdefiar mi concepto
de la historia, y hasta llego a presumir (efectiva presuncién) que en cuanto envejezcan
los patrones hoy en boga alguien apreciari en Carlos V... lo que hoy parece viejon.

Pero el problema real no debe expresatse en términos de viejo v de actual, en térmi-
nos de modas. Lo que inspitaba esta concepcidon de la historia y su exigencia de que
en ella se hiciese presente la dimensidén humana era su conviccion de que la funcién
principal de la investigacién y la ensefianza de la historia era la de contribuir a educar
y no sblo a instruir; que teniamos que hacer ciudadanos mis que historiadores. Me lo
decia en términos rotundos, replicando a alguna observacién mia acerca del modo de
formar historiadores: «y futuros ciudadanos. {Si sefior, si sefior! Importa mucho, pero
mucho, educar a la gente; importa mis atin que instruirlas. Afirmacién que nos cuesta
poco compartir 2 quienes nos hemos formado en una linea de pensamiento que pro-
pugna que lo que importa no es explicar, sino transformar, y que aprendimos hace mu-
cho de un poeta que «lo que no sitve 2 un hombre, no sirve al hombre: lo que no sirve
al hombre, no vale nadas.

No se puede pretender una comprension correcta de esta concepcidn de la historia
de don Ramon, si uno la desgaja de sus ideas sobre la educacidon, que tienen mas que
ver con su manera de concebir la sociedad que con las preocupaciones estrictas de orden
pedagbgico. Don Ramon trataba a los jévenes y los conocia. Se admiraba en muchos
casos de su talante. Decia: «;Por qué las nuevas generaciones, formadas sin maestros,
o informadas, se mantienen despiertas? ;Quién alienta su vigilia?» Lo cual no significa
que todo le pareciese bien. Puesto que era perfectamente capaz de ver el reverso de
esta medalla, afiadiendo a continuacion: «;Quiénes y como (si este aliento persistie-
ra) seran capaces de extirpar la endemoniada sed de dinero de esos jovenes que se lla-
man a sl mismos marxiseas [...], y de los viejos de cuarenta afios, insaciables?» Frase
de compleja interpretacién, que yo he entendido mucho mejor afios mas tarde, a la
luz de tantas corrupciones que debiamos haber presentido, y que obliga a pensar en
el significado real de esas palabras «viejos de cuarenta afios», escritas por un hombre
que habia sobrepasado ya los ochenta y que, evidentemente, no era todavia un viejo.
Tras haber dibujado un panorama que podia definirse con esos rasgos mezclados de
esperanza y de desinimo, afiadia: «Todo ello me tiene, como es 16gico, desolado y per-
plejo».

No crefa, ademis —y le constaba que esa falta de fe era compartida por mi—, que
la universidad pudiese remediar este desconcierta. «Lo Unico claro, me parece, es que
nada debemos esperar de la universidad, incluso si expulsase, scuando?, a los policias,
mientras imperen los docentes actuales. En lugar de snuevas? universidades, sin profe-
sotes, necesitamos muchos miles de escuelas y maestros. Unicamente cuando lleguen
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