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a discurrir los españoles, discurriendo harán que se conmuevan las estructuras más rea­
cias y barrerán a las que ya están putrefactas.» 

«Enseñar a discurrir», he ahí el objetivo fundamental de la educación, la manera de 
formar ciudadanos. Por ello se explican sus primeras decepciones ante el estado de co­
sas que seguiría a la vuelta a la democracia, tal como me las expresaba en una carta 
escrita en Almendral en diciembre de 1978: «Mis quejas, acaso, provienen de observar 
que el cambio de régimen no ha traído consigo muchas felices realizaciones. Esto me 
tiene (como a muchos) decaído y desilusionado, y a veces con alguna rabia. ¿Cuándo 
comenzaremos a discurrir? Cierto que nadie nos lo ha enseñado». 

«Enseñar a discurrir», insisto en ello, era el objetivo fundamental que debía perse­
guir quien se dedicaba a la docencia y, en la medida en que ninguno de nosotros estaba 
desligado de ella, todo nuestro trabajo intelectual, comenzando por la investigación, 
debía valorarse en función de este criterio. ¿Cómo no entender, desde este supuesto, 
la necesidad de que la historia que investigábamos o enseñábamos se ocupase ante todo 
de los hombres? «De todos los hombres del mundo, en cuanto se unen entre sí en so­
ciedad, y trabajan, y luchan, y se mejoran a sí mismos» —déjenme hacer esta cita de 
la carta que un hombre que murió hace cincuenta años escribía, moribundo ya, a un 
hijo lejano. 

A discurrir se había de aprender, sobre todo, por la lección y el ejemplo de los maes­
tros, porque no era sólo cosa de ciencia, que se puede aprender en los libros, sino de 
conciencia, que sólo se adquiere con el contacto humano. Cuando hablábamos de un 
posible premio que se malogró, él pensaba sobre todo que debía servir para «poner 
a los jóvenes cerca de maestros, y proporcionarles medios y orientación». 

Su fe en los maesrros, en la calidad humana por encima de la cantidad de conoci­
mientos, me la expresaba en una de las más hermosas entre todas las cartas suyas que 
conservo, y que aparece firmada como «Regino». Respondía en ella a un momento mío 
de desesperanza, en junio de 1974, cuando llevaba apenas medio año de ejercer como 
catedrático numerario y estaba pensando en abandonar la universidad, y pretendía jus­
tificarme diciéndole que a la gente que le necesitaba a uno se podía llegar también 
desde fuera de ella. Leeré sus palabras, que me parecen iluminar plenamente el con­
cepto que tenía de la función del educador: «¿Abandonar la universidad? No creo que 
sea la mejor solución, pese a todos los pesares. No tendrá usted (ya lo comprendo) ilu­
sión bastante para creerse correspondido. Sí tiene, no lo dudo, la certidumbre de que 
no podrá usted convertirse en uno de tantos catedráticos exentos de vocación, y mien­
tras usted la mantenga, sufriría más privándose de ejercitarla. Cierto que a quienes quieren 
aprender se llega sin estar en la cátedra; pero mucho más estando en ella y teniendo 
en torno a quienes, indefensos y abandonados, buscan maestros. A ellos, pocos o mu­
chos, aunque fuera uno solo, se lo debemos todo. La universidad, o lo que sea esta 
ficción (entre nosotros) se irá pudriendo en nuestro oscuro medio ambiente, ¡y ojalá 
que sea pronto! Pero los que tenemos idea del sentido tradicional de esa palabra no 
podemos desertar. Así lo pienso, y así me lo enseñaron mis maestros, que ninguna fe 
tenían en nuestra universidad, cuando no había llegado a la degradación y envileci­
miento de la que hoy tenemos. Claro está que no me reconozco autoridad para aconse­
jar; me limito a confesarme». 
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Esa forma de concebir la historia que he denominado «historia económica», que arranca 

del estudio de algo tan fundamental como son los problemas del trabajo, el alimento 
y la subsistencia, pero que en modo alguno acepta quedarse en este nivel —como lo 
hacen quienes cultivan la «historia de la economía»—, sino que, por el contrario, aspira 
a construir, a partir de estos cimientos, una imagen global del hombre que nos permita 
abarcarlo por entero, incluyendo sus proyectos y sus sueños; esa historia que tiene al 
hombre como objeto central, porque se propone ayudarle a comprenderse a sí mismo, 
enseñarle a discurrir, no está hoy de moda entre nosotros. En nuestras universidades 
domina, por el contrario, una ciencia deshumanizada que se ocupa mucho de las cosas 
y poco de quienes las hacen, y que desdeña por completo la función didáctica de for­
mar para contentarse con la de instruir. No crean, sin embargo, que esa otra concep­
ción de la que les estoy hablando sea algo tan raro, sobre todo fuera de la Universidad. 
Puedo asegurarles que somos muchos los que compartimos la forma de entender nuestra 
disciplina que propugnaba don Ramón Carande. Yo los he encontrado, sobre todo, 
entre los jóvenes docentes que trabajan en los institutos y en las escuelas. Y tal vez no 
sea esto tan raro. 

He comenzado planteando esta charla en un plano muy formal y académico, hablando 
de Capmany como el primero que llevó a cabo una gran investigación de «historia eco­
nómica». Me he referido después, muy por encima, a otros hombres que han sido mis 
maestros, como Vícens Vives y Pierre Vilar. Fue, en realidad, de ellos de quienes recibí 
las primeras lecciones de esta disciplina. Del primero, de Vicens, aprendí que el histo­
riador tiene una responsabilidad cívica y que en esto consiste, a la vez, el riesgo y el 
privilegio de su oficio; del segundo, de Vilar, que no basta la ciencia, pero tampoco 
la pasión, o, para decirlo con sus propias palabras, que «no es una ciencia fría lo que 
queremos, pero es una ciencia». Les he hablado después, y sobre todo, del tercero de 
los maestros de quienes aprendí esas reglas esenciales que no se enseñan en los libros: 
de don Ramón Carande, que me enseñó a comprender que lo fundamental era enten­
der que había que usar este saber para enseñar a los demás a discurrir: a pensar por 
su cuenta. Al hacerlo, he tenido que pasar del plano de la ciencia al de la conciencia, 
del mundo cerrado de la investigación al campo abierto de la enseñanza. Y me he acer­
cado, con ello, a ese trabajo cotidiano de la formación y la docencia que es el aspecto 
más importante de nuestro oficio o que, por lo menos, debería serlo. Del oficio de to­
dos los que enseñamos, desde la escuela a la universidad, que no hay aquí diferencias 
sustanciales. O, si las hay, tal vez sean en favor de quienes efectúan las tareas funda­
mentales de formación, en la escuela y en el instituto. No somos tan distintos. Al fin 
y al cabo, como me contaba don Ramón un día, y lo hacía sin pizca de ofensa ni amar­
gura, ¿acaso una cierta aristocracia sevillana no solía expresar su desdén por los catedrá­
ticos de la universidad llamándolos «esos maestríílos de la fábrica de tabacos»? ¿Y qué 
otra cosa somos? Por ello nuestros problemas son muy semejantes y nuestros combates 
tienen mucho en común. 

Lo descubrí, hace bastantes años, cuando el azar puso en mis manos un libro de as­
pecto humilde, pero rico en contenido, que muchos de ustedes conocerán, porque se 
escribió e imprimió en Falencia hace más de cincuenta años. Me refiero a Mi primer 
libro de historia, escrito por quien se titulaba, en la portada, «Profesor de historia de 
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la Escuela Normal de Falencia», Daniel González Linacero. Es éste un libro que puede 
incluirse, sin exageración ni forzamiento, en ese género de la «historia económica» de 
que don Ramón fue maestro, y me duele hoy no haberle hecho partícipe de este descu­
brimiento mío que, estoy seguro, le hubiera hecho feliz. Se hablaba en las páginas de 
este libro de la vivienda, el vestido, el trabajo, la cultura o las diversiones de los hom­
bres, y se exponía su evolución a lo largo del tiempo con el fin de estimular al niño 
a que comparase por sí mismo. No había en él más que un sesgo; el de haber omitido 
todo lo que pudiese implicar división y enfrentamiento, para reforzar la idea central 
que se defendía en toda la obra: que el cimiento básico de las sociedades humanas eran 
la cooperación y la solidaridad o, para decirlo con las mismas palabras que allí se em­
pleaban para explicarlo a los niños, que «la vida se asienta sobre esta cooperación y ayu­
da que nos prestamos mutuamente». 

En sus primeras páginas figuraban unas reflexiones destinadas a los maestros, que 
comenzaban con un rechazo de la historia tradicional entretejida con «fechas, sucesos, 
batallas y crímenes», una condena de una enseñanza que proponía al niño «un sentido 
falso del valor moral, individual y colectivo» —con argumentos que repetían, a sabien­
das o no, lo que uno de los fundadores del pensamiento moderno, John Locke, había 
expresado doscientos cincuenta años antes en sus escritos sobre la educación— y la pro­
puesta de un método que, por el contrario, sirviera para extraer, y repito aquí sus mis­
mas palabras: «del evolucionar histórico aquellos sucesos de orden material y espiritual 
que de una manera indudable han contribuido a formar este mundo que nos rodea, 
sin olvidar que la historia no la han hecho los personajes, sino el pueblo todo, y princi­
palmente el pueblo trabajador, humilde y sufrido que, solidario y altruista, ha ido em­
pujando la vida hacia horizontes más nobles, más justos, más humanos». Añado, para 
acabar con mis citas de González Linacero, que éste era bien consciente de lo que signi­
ficaba su libro, puesto que lo empezaba con estas palabras: «Tenemos la pretensión, 
al trazar las líneas que siguen, de llenar un evidente vacío en la enseñanza de la Histo­
ria en nuestro país». 

¿Creen ustedes que exagero al hacer esta aproximación entre un investigador de la 
talla de don Ramón Carande y este otro educador palentino, por lo menos de adop­
ción, autor de un modesto libro de enseñanza para la escuela primaria? Empezaré por 
decir que la he hecho a sabiendas de que don Ramón la hubiese aprobado. Y que ha­
bría sabido apreciar las muchas afinidades que existían entre ambos, no sólo en la am­
bición de enseñar a discurrir para conseguir una sociedad más justa y solidaria, sino 
hasta en sus concepciones sobre la historia. Porque quien no haya entendido que Car­
los V y sus banqueros —el que es para mí, sin duda alguna, el mayor y mejor libro 
de historia (de historia así, sin más, y no sólo de «historia económica») que se haya es­
crito en este país desde Capmany para acá, a lo largo de dos siglos—, quien no haya 
entendido que ese libro es el más lúcido y penetrante intento de desmitificar los orope­
les que se han ido acumulando sobre nuestra visión del imperio de los Austrias, mos­
trándonos la triste realidad de sus quiebras, para ayudarnos a evaluar el peso de los 
costes que hubieron de soportar los campesinos castellanos sobre sus hombros; quien 
no haya entendido esto, no ha comprendido nada de este libro admirable. Siempre 
me ha sorprendido que ese hecho pasase por alto y que en las bibliografías al uso se 
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