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a discurrir los espafioles, discurriendo harin que se conmuevan las estructuras mas rea-
cias y barreran a las que ya estan putrefactas.»

«Ensefiar a discurrit», he ahi el objetivo fundamental de la educacidn, la manera de
formar ciudadanos. Por ello se explican sus primeras decepciones ante el estado de co-
sas que seguiria a la vuelta a la democracia, tal como me las expresaba en una carta
escrita en Almendral en diciembre de 1978: «Mis quejas, acaso, provienen de observar
que ¢l cambio de régimen no ha traido consigo muchas felices realizaciones. Esto me
tiene (como a muchos) decaido y desilusionado, y a veces con alguna rabia. ;Cuindo
comenzatemos a discurrir? Cierto que nadie nos lo ha ensefiado».

«Ensefiar a discurrir», insisto en ello, era el objetivo fundamental que debia perse-
guir quien se dedicaba a la docencia y, en la medida en que ninguno de nosotros estaba
desligado de ella, todo nuestro trabajo intelectual, comenzando por la investigacidn,
debia valorarse en funcion de este criterio. ¢Cémo no entender, desde este supuesto,
la necesidad de que la historia que investigibamos o ensefiabamos se ocupase ante todo
de los hombres? «De todos los hombres del mundo, en cuanto se unen entte sien so-
ciedad, y trabajan, y luchan, y se mejoran a si mismos» —déjenme hacer esta cita de
la carta que un hombre que murié hace cincuenta afios escribia, moribundo ya, a un
hijo lejano.

A discurrir se habia de aprender, sobre todo, por la leccion y el ejemplo de los maes-
tros, porque no era sélo cosa de ciencia, que se puede aprender en los libros, sino de
conciencia, que solo se adquiere con ¢l contacts humano. Cuando hablibamos de un
posible premio que se malogré, él pensaba sobre todo que debia servir para «poner
a los jovenes cerca de maestros, y proporcionarles medios y orientaciéns.

Su fe en los maesttros, en la calidad humana por encima de la cantidad de conoci-
mientos, me la expresaba en una de las mis hermosas entre todas las cartas suyas que
conservo, y que apatece firmada como «Regino». Respondia en ella a un momento mio
de desesperanza, en junio de 1974, cuando llevaba apenas medio afio de ejetcer como
catedritico numerario y estaba pensando en abandonar la universidad, y pretendia jus-
tificarme diciéndole que a la gente que le necesitaba a uno se podia llegar rambién
desde fuera de ella. Leeré sus palabras, que me parecen iluminar plenamente el con-
cepto que tenia de la funcidn del educador: «;Abandonar la universidad? No creo que
sea la mejor solucién, pese a todos los pesares. No tendri usted {ya lo comprendo) ilu-
si6n bastante para creerse cortespondido. S1tiene, no lo dudo, la certidumbre de que
no podri usted convertirse en uno de tantos catedraticos exentos de vocacién, y mien-
tras usted la mantenga, sufriria mas privindose de ejercitarla. Cierto que a quienes quieren
aprender se llega sin estar en la citedra; pero mucho mas estando en ella y teniendo
en torno a quienes, indefensos y abandonados, buscan maestros. A ellos, pocos o0 mu-
chos, aunque fuera uno solo, se lo debemos todo. La universidad, o lo que sea esta
ficcion (entre nosottros) se ird pudtiendo en nuestro oscuro medio ambiente, jy ojald
que sea pronto! Pero los que tenemos idea del sentido tradicional de esa palabra no
podemos desertar. Asi lo pienso, y asi me lo ensefiaron mis maestros, que ninguna fe
tenfan en nuestra universidad, cuando no habia llegado a la degradacion y envileci-
miento de la que hoy tenemos. Claro esta que no me reconozco autoridad para aconse-
jar; me limito a confesarmes.
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Esa forma de concebir la historia que he denominado <historia econémica», que arranca
del estudio de algo tan fundamental como son los problemas del trabajo, el alimento
y la subsistencia, pero que en modo alguno acepta quedarse en este nivel —como lo
hacen quienes cultivan la «<historia de la economia»—, sino que, por el contrario, aspira
a construir, a partir de estos cimientos, una imagen global del hombre que nos permita
abarcarlo por entero, incluyendo sus proyectos y sus suefios; esa historia que tiene al
hombre como objeto central, porque se propone ayudarle a comprenderse a si mismo,
ensefiarle a discurrir, no estad hoy de moda entre nosotros. En nuestras universidades
domina, por el contrario, una ciencia deshumanizada que se ocupa mucho de las cosas
y poco de quienes las hacen, y que desdefia por completo la funcién didictica de fot-
mar para contentarse con la de instruir. No crean, sin embargo, que esa otra concep-
cidn de la que les estoy hablando sea algo tan raro, sobte todo fuera de la Universidad.
Puedo asegurarles que somos muchos los que compartimos la forma de entender nuestra
disciplina que propugnaba don Ramén Carande. Yo los he encontrado, sobre todo,
entre los jdvenes docentes que trabajan en los institutos y en las escuelas. Y tal vez no
sea e€sto tan faro.

He comenzado planteando esta charla en un plano muy formal y académico, hablando
de Capmany como el primero que llevd a cabo una gran investigacion de <historia eco-
némica». Me he referido después, muy por encima, a otros hombres que han sido mis
maestros, como Vicens Vives y Pierre Vilar. Fue, en realidad, de ellos de quienes recibi
las primeras lecciones de esta disciplina. Del primero, de Vicens, aprendi que el histo-
riador tiene una responsabilidad civica y que en esto consiste, a la vez, el riesgo y el
privilegio de su oficio; del segundo, de Vilar, que no basta la ciencia, pero tampoco
la pasidn, o, para decitlo con sus propias palabras, que «no es una ciencia fria lo que
queremos, pero es una ciencias. Les he hablado después, y sobre todo, del tercero de
los maestros de quienes aprendi esas reglas esenciales que no se ensefian en los libros:
de don Ramén Carande, que me ensefid a comprender que lo fundamental era enten-
der que habia que usar este saber para ensefiar a los demas a discurrir: a pensar por
su cuenta. Al hacerlo, he tenido que pasar del plano de la ciencia al de la conciencia,
del mundo cerrado de la investigacion al campo abierto de la ensefianza. Y me he acer-
cado, con ello, a ese trabajo cotidiano de la formacién y la docencia que es el aspecto
mis importante de nuestro oficio o que, por lo menos, deberia setlo. Del oficio de to-
dos los que ensefiamos, desde la escuela a la universidad, que no hay aqui diferencias
sustanciales. O, si las hay, tal vez sean en favor de quienes efectiian las tareas funda-
mentales de formacidn, en la escuela y en el instituto. No somos tan distintos. Al fin
y al cabo, como me contaba don Ramén un dia, y lo hacia sin pizca de ofensa ni amar-
gura, ;acaso una cierta aristocracia sevillana no solia expresar su desdén por los catedra-
ticos de la universidad llamindolos «esos maestrillos de la fabrica de tabacos»? ;Y qué
otra cosa somos? Por ello nuestros problemas son muy semejantes y huestros combates
tienen mucho en comin.

Lo descubri, hace bastantes afios, cuando el azat puso en mis manos un libro de as-
pecto humilde, pero rico en contenido, que muchos de ustedes conocerin, porque se
escribi6é e imprimi6 en Palencia hace mis de cincuenta afios. Me refiero a Mi primer
libro de historia, escrito por quien se titulaba, en la portada, «Profesor de historia de
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la Escuela Notmal de Palencias, Daniel Gonzalez Linacero. Es éste un libro que puede
incluirse, sin exageracion ni forzamiento, en ese género de la <historia econémica» de
que don Ramén fue maestro, y me duele hoy no haberle hecho participe de este descu-
brimiento mio que, estoy seguro, le hubiera hecho feliz. Se hablaba en las paginas de
este libro de la vivienda, el vestido, el trabajo, la cultura o las diversiones de los hom-
bres, y se exponia su evolucién a lo largo del tiempo con el fin de estimular al nifio
a que comparase por si mismo. No habia en él mis que un sesgo; el de haber omitido
todo lo que pudiese implicar divisidén y enfrentamiento, para reforzar la idea central
que se defendia en toda la obra: que el cimiento basico de las sociedades humanas eran
la cooperacidn y la solidaridad o, para decirlo con las mismas palabras que alli se em-
pleaban para explicarlo a los nifios, que «la vida se asienta sobre esta cooperacién y ayu-
da que nos prestamos mutuamente».

En sus primeras paginas figuraban unas reflexiones destinadas a los maestros, que
comenzaban con un rechazo de la historia tradicional entretejida con «fechas, sucesos,
batallas y crimenes», una condena de una ensefianza que proponia al nifio «un sentido
falso del valor moral, individual y colectivo» —con argumentos que repetian, a sabien-
das o no, lo que uno de los fundadores del pensamiento moderno, John Locke, habia
expresado doscientos cincuenta afios antes en sus escritos sobre la educacion— vy la pro-
puesta de un método que, por el contrario, sirviera para extraer, y repito aqui sus mis-
mas palabras: «del evolucionar histérico aquellos sucesos de orden material y espiritual
que de una manera indudable han conttibuido a formar este mundo que nos rodea,
sin olvidar que la historia no la han hecho los personajes, sino el pueblo todo, y princi-
palmente el pueblo trabajador, humilde y sufrido que, solidario y altruista, ha ido em-
pujando la vida hacia horizontes mas nobles, mis justos, mas humanos». Anado, para
acabar con mis citas de Gonzilez Linacero, que éste era bien consciente de lo que signi-
ficaba su libro, puesto que lo empezaba con estas palabras: «<Tenemos la pretension,
al trazar las lineas que siguen, de llenar un evidente vacio en la ensefianza de la Histo-
fia en nuestro pais».

¢Creen ustedes que exagero al hacer esta aproximacion entre un investigador de la
talla de don Ramén Carande y este otro educador palentino, por lo menos de adop-
cion, autor de un modesto libro de ensefianza para la escuela primaria? Empezaré por
decir que la he heche a sabiendas de que don Ramén la hubiese aprobado. Y que ha-
bria sabido apreciar las muchas afinidades que existian entre ambos, no sdlo en la am-
bicién de ensefar a discurrir para conseguir una sociedad mas justa y solidaria, sino
hasta en sus concepciones sobre la historia. Porque quien no haya entendido que Car-
los V' y sus bangueros —el que es para mi, sin duda alguna, el mayor y mejor libro
de historia (de historia asi, sin mas, y no solo de <historia econémica») que se haya es-
crito en este pais desde Capmany para aci, a lo largo de dos siglos—, quien no haya
entendido que ese libro es el mis liicido y penetrante intento de desmitificar los orope-
les que se han ido acumulando sobre nuestra vision del imperio de los Austrias, mos-
trandonos la triste realidad de sus quiebras, para ayudarnos a evaluar el peso de los
costes que hubieron de soportar los campesinos castellanos sobre sus hombros; quien
no haya entendido esto, no ha-comprendido nada de este libro admirable. Siempre
me ha sorprendido que ese hecho pasase por alto y que en las bibliograffas al uso se
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