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En general los emigrantes literarios suelen ser, o bien chiquillos físicamente débiles, 

poco dotados para las faenas agrícolas, o bien muchachos díscolos y problemáticos que 
en ocasiones son objeto de malos tratos en el seno familiar: 

¡Mi infancia! Señora mía, ¿cree usted que es muy grata esa memoria?... ¡Si yo era en esta casa 
poco menos que un animal doméstico!... Tratábame mi padre con un rigor excesivo. Recuerdo 
que teníamos un burro [...] Mi padre le trataba con más cariño que a mí...23 

No faltan, sin embargo, los que perteneciendo a un mundo acomodado deciden par
tir hacia nuevas tierras. La causa inmediata en estos casos, resulta semejante a los ante
riores; se debe, bien a problemas familiares —Germán Reynoso—,24 bien a reveses de 
la fortuna —Tomás Quincanes—P La edad de partida que encontramos más veces re
petida es la de los doce años, lo que viene a indicar que es la propia familia la que deci
de la aventura americana. En algunas ocasiones el momento de la marcha parece ser 
la adolescencia; el chico huye de su hogar a causa de los malos tratos recibidos en él 
y, tras una serie de intentos por conseguir trabajo en la propia patria, decide partir 
en busca de mejor suerte; decide partir «para hacer las Américas», según frase muy 
repetida en la época. 

La marcha en sí y las duras condiciones del viaje hieren la sensibilidad de pensadores, 
economistas y novelistas que crean toda una literatura en torno al tema. La prensa 
y los intelectuales asturianos —provincia de gran emigración—26 se mostraron contra
rios a ella, señalando que robaba «los mejores brazos», que «destruía la base de nuestra 
riqueza», y que exponía a los jóvenes a graves peligros de salud. Pero a pesar de todo, 
las oportunidades de trabajo en el marco local eran tan escasas por aquellas fechas que 
la gente sentía vivamente la tentación de enviar al hijo con el pariente lejano, instalado 
ya en un cierto bienestar. 

La aventura comienza en el mismo viaje. Pereda, Palacio Valdés, Galdós ofrecen imá
genes plásticas de la tragedia del futuro indiano cuando parte de la Península, bien ale
jadas por cierto de las estampas edulcoradas que ofrece la zarzuela «del que vuelve». 
Las condiciones del viaje eran duras; a veces la familia o el muchacho no lograban reu
nir la cantidad necesaria para el pasaje y el chico viajaba como polizón; pero en el me
jor de los casos el hacinamiento y la miseria presidían la travesía. Recordemos el caso 
de Cruz, de Pachín González o de Antonio Quirós: 

Los barcos que transportaban en aquella época a los emigrantes eran de vela, unas cascaras 
de nuez, sucios, hediondos, donde marchaban hacinados los pobres aldeanitos que enviaban de 

23 B. Pérez Galdós, La loca de..., op. cit., p. 1626. 
24 «Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo contaba seis o siete años, su padre por 
virtud de algunas operaciones desgraciadas quedó arruinado [...] Tenía ya catorce años y llevaba dos de carrera 
con brillantes notas cuando falleció su padre. Su pobre madre.,,». Vid. A. Palacio Valdés, Tristán o el pesimis
mo. Madrid, Victoriano Suárez, 1922, pp. 1819. 
23 J. M. Pereda, La Puchera. Madrid, Viuda de Manuel Tello, 1910, p. 128. 
26 Un semanario asturiano. El Heraldo de Occidente de 1 de octubre de 1897, hace llegar a 200.000 los astu
rianos residentes en Cuba. La cifra puede, tal vez, estar un poco exagerada. Parece cierto sin embargo, que para 
el quinquenio 1891-1895, el numero de emigrantes asturianos se evaluaba en 22.398, ocupando Asturias con 
un 8,5 % el cuarto lugar en los índices de emigración provincial de la península; la precedían Canarias, Ponte
vedra y La Coruña. 
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Asturias a Cuba para hacer fortuna. El cincuenta por ciento moría al llegar del vómito negro, 
los que quedaban vivos trabajaban toda su vida sin lograr otra cosa que comer; sólo algunos 
pocos favorecidos por la suerte conseguían, ya maduros, restituirse a sus pueblos con fortuna. 
[...] Las infelices madres, desoladas, gritaban desde el muelle con temerosos alaridos diciendo 
adiós a sus hijos. Estos, agarrados a la jarcia del barco, con el rostro contraído y los ojos húme
dos, las contemplaban estáticos como imágenes del dolor.27 

Veinte o treinta años suele ser el término medio de estancia al otro lado del Atlánti
co, donde al llegar, son recibidos por algún pariente o amigo de la familia al cual van 
encomendados —Reynoso, Sarabía, Quirós—, o en todo caso se integran en alguna co
lonia de paisanos que les orienta y ayuda a su llegada. Los ejemplos que ofrece la litera
tura son diversos; pero suele ser una norma bastante general la inserción del emigrante 
durante la primera época de su nueva vida, en un medio que guarda afinidad con su 
lugar de origen. Muy frecuente resulta su participación en un comercio, primero co
mo recadero, luego como dependiente y finalmente como dueño, siendo otras veces 
el trabajo en la agricultura o en la mina el primer destino del adolescente o del niño. 
En todo caso y siempre, una larga etapa de privación y de trabajo duro preside la vida 
del futuro indiano; señala el narrador de Don Gonzalo González de la Gonzalera: 

Sólo diré, en honra del hijo del difundo Bragas, que en veinte años no le dio el sol más que 
los domingos, ni trató más gente que la que llegaba a su zaquizamí para dejar el óbolo sobre 
el sucio mostrador, en cambio de la grosera mercancía que iba buscando; que ni por un momen
to le marchitó tan larga esclavitud las rosas de su imaginación montañesa, ni mella hizo en su 
espíritu templado en Coteruco al fuego de las iras del borracho de Antón y al frío de todas 
las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al contrario, esponjóse en aquel tugurio sombrío 
que hubiera sido la tumba de otro mortal de más holgada procedencia que Colas, porque este 
tugurio era lo primero que éste poseía, y lo poseía en indisputable propiedad; y era propiedad 
de pingües rendimientos para quien, como el, nada apetecía sino dinero, ni sabía lo que eran 
necesidades del espíritu.28 

b) El patrimonio americano del indiano 

Las condiciones de esta vida plena de dureza y privaciones conforman la personalidad 
del joven emigrante y dejan tan profunda huella en él, que ni su posterior riqueza ni 
el giro que experimenta su vida al regresar a la patria serán capaces de borrarla. La 
lucha por la propia existencia, el afán de sobrevivir, el deseo de enriquecerse, son cir
cunstancias que favorecen su individualismo y falta de solidaridad, y desarrollan su 
carácter utilitario. José María Cruz, el protagonista de La loca de la casa justificará en 
función de su propio pasado el talante que todos le critican: 

Como me he formado en soledad, sin que nadie me compadeciera, adquiriendo todas las cosas 

!
>or medio de la conquista, brazo a brazo, hallóme amasado con la sangre del egoísmo que echó 
os cimientos de la riqueza y de la civilización.29 

27 A. Palacio Valdés, Sinfonía pastoral, ídem. 
28 J. M. Pereda, Don Gonzalo..., op. cit., pp. 109-110, Cfr. A. Palacio Valdés, Sinfonía pastoral, op. cit., 
cap. I, 3; del mismo autor, La espuma. Madrid, Victoriano Suárez, 1922, p. 71. Vid. también, B. Pérez Galdós, 
Tormento, op. cit., cap. VIH. Los textos literarios a este respecto podrían multiplicarse. 
79 B. Pérez Galdós, La loca..., op. cit., p. 1625. 
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Un utilitarismo que apela en su descargo al afán de activar la economía; una econo
mía escasamente dinamizada en el caso español, por un conjunto de causas entre las 
que cabe situar la falta de espíritu burgués y el peso de una mentalidad todavía estamen
tal. En favor del primero y en contra del segundo se pronunciará insistentemente este 
personaje galdosiano. 

También Agustín Caballero será consciente de su rudeza, de su falta de modales refi
nados y de su ignorancia del código social que constituye la base de «la buena socie
dad» madrileña. En un mundo en el que, aun sin llegar a los extremos de la sociedad 
victoriana, todo está reglamentado, el desconocimiento de las formas sociales entraña 
una absoluta descalificación. Ahora bien, Caballero, aunque adoptará una actitud de 
distanciamiento respecto al que debiera ser su medio, echará en cara a la misma socie
dad las causas que han determinado su talante: 

Cada hombre —manifiesta Agustín— es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la Na
turaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme: «¿Por qué 
no eres igual a mí?», tengo yo para decirle: «¿Por qué no eres como yo?» A mí me han hecho 
el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo 
y el libro mayor [...] ¡Ay! cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos; cuando a uno 
se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atrás. Yo soy así: la verdad, no tengo 
maldita la gana de ser de otra manera.30 

La proclama de Caballero es toda una denuncia del mimetismo social existente; de
nuncia también de la actitud insegura de una burguesía que traiciona sus principios 
y no aspira a sustituir sino a integrarse en la vieja sociedad de corte estamental.31 N o 
es momento de ahondar por este camino. Retengamos sin embargo ía rudeza e ignoran
cia de los usos sociales por parte del indiano, y su propia explicación de la misma. 

En fin, la estampa del indiano acaudalado, pero tosco e ignorante, es tópica en la 
literatura de Palacio Valdés. En muchas ocasiones los personajes provocan con sus ac
titudes o su comportamiento ía burla o la mofa de sus compatriotas. Recordemos a 
Granate, personaje de El Muéstrame (1893): 

Como muchos de los indianos, a pesar de ser inmensamente rico, tenía fama de avariento, 
y no injustificada. Había llegado pocos años hacía de Cuba, donde, cargando primero cajas de 
azúcar y luego vendiéndolas, se enriqueció. Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo 
que pasaba en el mundo, sin saber saludar, ni proferir correctamente una docena de palabras, 
ni andar siquiera como los demás hombres [.„] Los treinta años que permaneció detrás de un 
mostrador le habían entumecido las piernas. Marchaba tambaleándose como un beodo. El color 
subido de sus mejillas era tan característico que en Lancia, donde pocas personas se escapaban 
sin apodo, lo designaban al poco tiempo de llegar con el de Granate.32 

Ahora bien, en esta ocasión no es el personaje el que justifica o explica su carácter 
y su comportamiento, sino el mismo narrador el que trata de presentar ante el lector 

30 B. Pérez Galdós, Tormento, op. cit., p. 1469. 
31 El carácter dual de la sociedad española durante los últimos lustros del siglo XIX no es privativo de la Penín
sula. Recientemente Amo Mayer ha subrayado de manera brillante la existencia de innumerables elementos 
de carácter preburgués en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX, y ha señalado la persistencia del Anti
guo Régimen hasta las guerras mundiales. Vid. A. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen. Madrid, Alian
za, 1984. El autor citado no hace referencia a España, pero es evidente que estos rasgos preburgueses existentes 
en la Europa decimonónica se acentúan en la Península. 
32 A. Palacio Valdés, El maestrante. Madrid, Victoriano Suárez, 1923, p. 47. 
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