Murilo Mendes al vaivén de lo uno
y lo multiple*

Perfil de Murilo Mendes

Murilo Monteiro Mendes nacié en Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, en 1901. Fue-
ron sus padres Onofre Mendes y Elisa Valentina Monteiro, que fallecid cuando Murilo,
segundo hijo de la pareja, tenia apenas un afio y medio de edad. Su padre se casé nueva-
mente y a los dos hermanos del primer matrimonio se sumaron cinco mas.

En Juiz de Fora curs6 Murilo la escuela primaria, y la secundaria, a los saltos, en va-
rios colegios de esa misma ciudad. Su inestabilidad como adolescente fue proverbial.
En 1917 lo encontramos en Niterdi, comienza a escribir y resuelve, una vez mas, aban-
donar sus estudios. Su padre, preocupado por la inconstancia que demostraba como
alumno, trata de orientarlo hacia alguna profesién. Como trabajador, Murilo Mendes
no da pruebas de mayor perseverancia: fue telegrafista, empleado de farmacia, bibliote-
cario, oficinista y profesor de francés en un colegio de Palmira. De este Gltimo empleo
se marché también, después de una violenta discusidén con un cura, docente como él,
a quien acusé de intentar seducir a su novia. El clérigo, a su vez, denuncié a Murilo
como difusor clandestino, ante el alumnado, de las ideas de Rousseau.

Mis tarde, su hermano mayor le consigue un empleo en Rio de Janeiro. Entre 1922
y 1928 se desempefia como funcionario en el Banco Mercantil de la entonces capi-
tal del pais. Entra en contacto con Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade, Oswald de Andrade, Radl Bopp y otros portavoces del Movimiento
Modernista. Al pintor Ismael Nery y a Jorge de Lima debe su redescubrimiento del
catolicismo, asi como también a los monjes de Sio Bento, con quienes mantuvo una
larga convivencia. Entre 1929 y 1932 no se le conoce actividad regular alguna. Vive
en pensiones donde organiza largas sesiones nocturnas consagradas a Mozart y Bach
y a las que invita a todos sus amigos. Por esa época escribid varios articulos de divulga-
c16n musical a los que, en conjunto, titulé «Formacién de Discoteca». Anibal Macha-
do, su primo, se interesa por él y le ofrece trabajo en su escribania. Alli lo encontraremos
hasta 1936. En 1938 ya es autor de tres libros publicados: Poemas (1930), Tempo e Eterni-
dade (1935) y A poesia en Pinico (1938). En 1940 conoce a Maria de Saudade Cortesdo,
con quien se casa siete afios después.

* Capitulo VI del libro Los poderes del poeta. Poesia y Sociedad en el Brasil del Siglo XX. (Véanse los
capitulos I al V en los nims. 458, 459, 461, 462 y 463 de Cuadernos Hispanoamericanos).
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Enemigo declarado del fascismo, no vacild, al estallar la Segunda Guerra Mundial,
en redactar un telegrama, dirigido a Hitler, en el que le decia: En nombre de Wolfgang
Amadeus Mozart protesto contra ocupacion Salzburg. Colaboré en periddicos republi-
canos espaiioles y en diarios portugueses opuestos a la dictadura salazarista. En septiembre
de 1952 viajé a Europa por primera vez. Entre 1953 y 1955 estuvo en Bélgica y Holan-
da como chargé de conférences, en universidades de esos dos paises. Antes de emprender
este segundo viaje al Viejo Mundo, volvié a Minas Gerais. Fruto de ese reencuentro
con su tierra es Contemplacio de Ouro Preta, publicado en 1954. De regreso a Europa,
descubrié mas intimamente a Italia y Espaiia. El testimonio de esta experiencia fue re-
cogido en los libros Siciliana y Tempo Espanhol, ambos de 1959.

Finalmente, contratado por el Departamento Cultural del Itamarati (Servicio de Rela-
ciones Exteriores del Brasil), el poeta se instalo en Italia en 1957, como profesor de
Estudios Brasilefios de la Universidad de Roma. Europa no tard en reconocer sus mé-
ritos artisticos. Giuseppe Ungaretti tradujo algunos de sus textos al italiano, y Ddmaso
.Alonso al espafiol. Destacado como critico de arte, Murilo Mendes fue amigo de Mir6
y Chagall, y entre los escritores que lo frecuentaron figuran Albert Camus, Jorge Gui-
1lén, Rafael Alberti, Michaux, Cocteau y Breton.

En 1970 aparecid su altimo libro, Convergéncia, y en 1972, a los 71 afios de edad,
recibib el Premio Internacional de Poesia Etna-Taormina, adjudicado por primera vez
a un poeta brasilefio.

Murilo Mendes fallecié en Lisboa, en 1975.
3

Nadie mas occidental, entre los poetas del Brasil contemporéineo, que el denso Muri-
lo Mendes. En el dilatado territorio de su obra se cruzan como caminos las sentencias
de Anaxagoras, los fragmentos luminosos de Heraclito, la fraternal palabra de Cristo,
la vehemencia de Agustin, la ejemplar lucidez de Hegel.

Sin embargo, quien trate de ubicar las voces de estos grandes en la poesia de Murilo
Mendes en vano habra de buscarlas en la prolija formulacién de una cita. En ella, la
presencia de la tradicidn occidental toma la forma de las raices: subyace y alimenta,
sustenta sin exponerse. Se trata de un patrimonio de valores que ha encontrado en este
autor brasilefio a uno de sus mas fecundos interlocutores modernos. De hecho, la pro-
duccién de Murilo Mendes se despliega en absoluta consonancia con el nicleo de la
problemitica grecolatina y judeocristiana que sirve de suelo al cuerpo de ideas primor-

“diales que defingn nuestra civilizacién. Esta consonancia, empero, dista mucho de ser
mera sujeciéon formal a un universo de cuestiones paradigmaticas. Va mas alla: es convi-
vencia critica, polémica, inteligente. Todo ello en una atmésfera expresiva intensamente
lirica, singularisima en su organizacién léxica y sintactica, dotada de un vigor elocutivo
que conjuga esas dos fuerzas usualmente tan poco emparentadas: la emocién y la hon-
dura conceptual.

En Murilo Mendes, ello es asi desde siempre. El primero de sus libros, Poemas, data
del afio 1930. Inttilmente lo recorrerz quien pretenda encontrar en €l los lugares comu-
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nes que dan forma a lo ya perimido de la escuela modernista brasilefia. A tal punto
ha mantenido su frescura el aire que circula en esos versos, que un critico habitualmen-
te comedido como Wilson Martins no ha vacilado en asegurar que méritos como los
de Poemas no han vuelto a encontrarse en los textos ulteriores de Murilo Mendes .

Sin desmedro de aquel libro primerizo, cabe reconocer que el veredicto de Martins
es una desmesura. Y es una desmesura porque se alza de espaldas al cuerpo total, unita-
rio y arménico, que forman los Poemas con el resto de la obra de este escritor.

Mis cerca de la verdad anda Lais Correa de Aragjo cuando sefiala, aludiendo a esos
trabajos del afio 30, que en ellos «puede reconocerse ya un microcosmos del universo
lingiiistico del poeta que en su obra posterior vendria a ensancharse, a través de la aber-
tura de la expresidn, en la que se permitiria todas las libertades del ritmo amplio, la
desarticulacion del vocabulario, la transgresion de las normas sintacticas, en suma, un
proceso de diccidon que ripidamente destacaria, por su caricter individualizador o
incluso insélito, en el cuadro de la poesia brasilefia»?.

Poemas constituye, entonces, el primer paso de una larga marcha?, y es al sentido de
esa travesia completa adonde apunta la intencién de este ensayo. Sobra decir, por otro
lado, que ese deseo no se nutre en la esperanza desmedida de agotar en unas pocas cari-
llas la posible significacidén de toda una obra. Quiere, tan s6lo —y eso me basta como
estimulo—, trazar el contorno de algunos de sus rasgos distintivos.

El francotirador

«He sido toda mi vida un francotirador. Trato de obedecer a una especie de logica
interna, de unidad a pesar de los contrastes, dilaceraciones y cambios; y siempre evité
programas y manifiestos» *. Asi se define Murilo Mendes; y se define bien, es decir, con
raz6n y medularmente.

Ni siquiera en los comienzos aparece este creador adscrito a nada que no sea él mismo.
Es un metabolizador de influencias, no un epigono. Tampoco lo mejor del modernis-
mo —el humor, su espiritu intencionalmente teldrico— son en su palabra recursos ex-
clusivos. Siempre que Murilo Mendes se pronuncia es posible reconocer la voz de un
hombre, no la estética de una escuela. Generalmente es asi en el caso de los grandes
escritores. Lo infrecuente es que lo sea desde un comienzo, como ocurre con Murilo
Mendes. Y en ello juega un papel decisivo la proverbial, nunca del todo bien compren-
dida, paciencia rilkeana. Mendes no publica su primer libro a los 19 afios, sino a los
29. Nos entrega un texto consumado, no el fruto enardecido de un impulso. Es la ofrenda
de un hombre que ya sabe pensar en lo que siente; de un hombre que reconociéndose

! «Contradicies de um Poetar por Wilson Martins, Suplemento Literario de O Estado de Sio Paulo, 13 de
febrero de 1960, pag. 3, Sio Paulo, Brasil.

2 Murilo Mendes de Lais Correa de Arasijo. Ed. Vozes, pag. 24, Rio de Janeira, Brasil, 1972.

3 En el curso de este ensayo se mencionan los titulos fundamentales que integran la obra poética de este autor
publicada durante su vida. Murilo Mendes fallecié en Lishoa en 1975, dejando inédita una produccion conside-
rable en la que figuran, inclusa, algunos poemas en italiano.

* Carta de Murilo Mendes a Lais Correa de Arasijo, incluida en el citado libro de esa escritora, pag. 21.
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