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De este lado estd mi cuerpo

esta el suefio

esta mi novia en la ventana

estan las calles que estallan en luces y movimientos
esta mi amor tan lento

esta mi mundo golpeando en mi memoria

esta el camino al trabajo.

Del otro lado estin otras vidas viviendo de mi vida

hay pensamientos serios esperindome en la sala de visitas
estd mi novia definitiva esperindome con flores en la mano
estan la muerte, las columnas y el desorden.

(Os Dois Lados)®

La poesia, para Murilo Mendes, tiene un caricter cosmogonico. Lo que en ella se jue-
ga es el ritmo, la palpitacién de un Todo del que el hombre es expresién y no excep-
cién.

Claro que este Todo no recibira del escritor la configuracion de un cosmos apacible.
Lo distintivo del orbe muriliano sera el polemos, la lucha incesante que tanto enaltecié
Heraclito de Efeso, el vértigo combativo entre lo que reciprocamente se excluye y reci-
procamente se necesita. Es un orden barroco y no un orden clasico, el de Murilo Men-
des. Pero no lo es s6lo por pura opcidn estética. No se trata de una eleccion desarraigada
de las imposiciones dictadas por la historia. Es, por el contrario, una respuesta, y una
respuesta a su tiempo; un tiempo de resquebrajamientos, de dridos contrastes, de in-
quietantes claroscuros, de dolorosas ambivalencias. Convergen el populismo y el fascis-
mo, lo tradicional v lo novedoso, la lucidez critica y el vértigo de la locura totalitaria.
Murilo Mendes escribe como un poeta del siglo XX, consciente de que sus circunstan-
cias son las de una centuria donde la inocencia y el crimen caminan tomados de la ma-
no y en la que el hombre ya no sabe cémo designar el paisaje que contempla cuando
mira. La suya es, por lo demds, una postura consecuente con el legado que nos hicieron
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Heredero prédigo de sus maestros franceses, Murilo
Mendes se apartara resueltamente de la lirica confesional y biografica. Del surrealismo
extraera, segin vimos, ensefianzas primordiales para su estética, y empefidndose a fon-
do en retratar la desarticulacién del yo interior, nos hara una propuesta literaria que
encuentra en la dramitica intrascendencia de lo propio e intimo, el eje argumental de
la poesia contemporanea.

Me pusieron la etiqueta de hombre, avanzo riendo, avanzo a los tropezones.
Bailo. Rio y lloro. Estoy aqui, estoy alli desarticulado,

me gustan todos, nadie me gusta, trabajo con los espiritus del aire,

algusen, desde la tierra, me hace sefiales, ya no sé qué es el bien y qué es el mal.

(Mapa)

Ain cuando ante ese mundo de contraposiciones —Mundo Enigma los llamara Murilo
Mendes— el poeta se empeiia a fondo en alcanzar un punto donde se produzca el enla-
ce armoénico de los contrarios, su intento no asumira jamas la forma de un veredicto
ilusionado en brindarnos la clave de lo inefable o en abrirnos de par en par la puerta
del acceso 16gico al recinto de lo difuso. Mendes no quiere definir; desdeiia explicacio-

8 Las versiones de los poemas incluidas en este estudio me pertenecen.
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nes basadas en postulados exclusivamente racionales. No se trata, sin embargo, de una
renuncia ciega a la claridad sino de la conciencia de un limite cognoscitivo impuesto
a la razén pura. Su aceptacién lo impulsa a entender el conocimiento como un acto
de inmersién apasionada pero no por ello irreflexiva en lo real.

El fervor, la comunién con el mundo alcanzada a través de la intensidad creadora,
ofrecerdn ese rostro unitario de la vida que mas alla de la experiencia estética se frag-
menta y se pierde. De modo que el arte, para este autor, cumple una funcién irreempla-
zable: es el sitio donde, por obra del talento, la magia y el esfuerzo, la significacién
del mundo, su médula y su mis intimo aliento, se eatregan al hombre con infrecuente
docilidad. El poema, en tal caso, se convierte asi en la objetivacién maxima del misterio.

Lo que rara vez la forma
reve(}a.
Lo que sin evidencia vive.
Lo que la violeta suefia.
Lo que el cristal contiene
en su primera infancia.

(Algo)

Fiel a aquella sentencia de Anaxagoras, redactada hace ya dos mil quinientos afios y
segin la cual «Lo que se muestra es un aspecto de lo invisible»?, Murilo Mendes ha
de ver siempre en la materia la presencia del espiritu; en las voces del suefio, la voz
de la vigilia; en los perfiles de lo diurno, los contornos de lo nocturno; en la piel tersa
de lo Uno, las aristas de lo multiple; en las sinuosidades de Io maltiple, la armoniosa
palpitacion de la unidad.

¢Como manipula la materia de sus obsesiones, cémo trabaja el poeta?

'Tal vez lo esencial sea decir que opera mediante yuxtaposiciones y fragmentos, articu-
lando imédgenes contrapuestas, complementarias, siempre inesperadas y encaminadas hacia
la caracterizacion versitil de un mismo objeto, que es aquel que conforma el tema cen-
tral del poema. Su blanco es fijo s6lo en el sentido de que es siempre un nico asunto
el que el texto privilegia como argumento. Pero la tictica de abordaje es invariablemen-
te dindmica. Sus puntos de mira, los dngulos desde donde observa, nunca son estaticos.
Murilo Mendes ataca sus temas como los pieles rojas a las caravanas de carretas: circun-
dindolos, embistiéndolos desde perspectivas distintas. Es que el poeta es un idblatra
de Jano: reverencia los rostros dobles, las anuitesis, quiere que cada una de sus composi-
ciones nos entregue las muchas formas simultaneas en que la unidad se hace presente.
«El temperamento vibratil de Murilo Mendes lo lleva a las fragmentaciones, a los movi-
mientos discontinuos de la expresion, a las aliteraciones, a la adjetivacién aspera y a
los juegos de palabras en choque, procedimiento creador que ha inducido a clasificarlo
como poeta surrealista (en verdad, se sintid atraido por el movimiento apenas en cuan-
to posibilidad de liberacion atin mayor del lenguaje poético)» 1.

? Fragmentos de Anaxdgoras, Ed. Aguilay, Biblioteca de Iniciacién Filoséfica, N.° 77, pig. 66, Buenos Aires,
Argentina, 1962,

10 Lais Correa de Arasijo, ob. cit., pag. 38.
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Murilo Mendes entrelaza hibilmente el horizonte de percepciones que le abren sus
sentidos con ese universo de evidencias que le entregan su sensibilidad cristiana, su sohi-
da formacién artistica y filoséfica, la sutileza incisiva de su reflexi6n. La intencién cons-
tante de este infatigable trabajador de las palabras es la de brindarnos mutaciones,
fendmenos dinamicos, movimientos incesantes. No le interesa poner a nuestro alcance
hechos consumados, cuerpos detenidos, horizontes congelados. Se lo impiden, por lo
demis, sus convicciones barrocas tanto como las premisas de ese «universo visionario»
que tan certeramente caracterizd José Guilherme Merquior: «Si lo fantéstico es un uni-
verso completo, vale decir, donde todo es homogéneamente extraordinario, en el plano
del visionario el mundo es, por el contrario, un universo mixto. Justamente porque es
mixto o hibrido, en el universo visionario conviven lo insélito y lo natural, lo maravi-
loso y lo vulgar. El plano visionario es eminentemente transitivo: en ¢} lo asombroso
irrumpe y desaparece con la misma naturalidad. Su ingreso abrupto y su no menos brusca
reconversion a lo natural, son fendmenos frecuentes en una esfera en permanente pro-
ceso» '

El dios del poeta

La religiosidad constituye, en Murilo Mendes, un ingrediente bisico de su identidad
artistica. En el cristianismo encontré el poeta el eje articulador de su experiencia histo6-
rica, el peldafio indispensable desde el cual alcanzar una comprensién suficiente del hom-
bre y de la vida. La fe no vino, sin embargo, a aplacar su singular visién agénica del
mundo, su sentimiento tragico —por recordar a Unamuno— de] sempiterno doble as-
pecto de todo. El cristianismo es en él, inversamente, sintesis necesaria, reconciliacion
imprescindible de los fuegos adversos que alimentan la dialéctica de los opuestos. Y sin-
tesis en el mejor y mas estricto sentido hegeliano: conservacion de los momentos pre-
vios en una tercera instancia donde el conflicto entre tesis y antitesis se supera a si mismo
sin extirparse.

Desde muy joven fue activamente cristiano el poeta Murilo Mendes. Dios, el dios
de Jesus, irrumpié en su vida no como una certidumbre aplacadora sino como una ne-
cesidad sensual y polémica. Fue, en ella, ese Jogos reparador en cuyo seno las disonan-
cias, sin disolverse, se integran, y los violentos contrastes dejan entrever, mas alld del
conflicto que sustentan, un fundamento organizador.

iMe dieron un cuerpo, uno solo,
para soportar callado
tantas almas desunidas
ue chocan unas con otras,
ge edades tan diferentes;
una nacié mucho antes
de que yo viniera al mundo,
otra nacid con mi cuerpo,
otra esta naciendo ahora,

1 Razio do Poema de José Guilberme Merquior, Ed. Civilizagio Brasileira, pdg. 59, Rio de Janeiro, Brasil,
1965. :

( Anterior A Inicio Siguiente :)



