El pajaro huésped

¢Cuinto tiempo se puede vivir con un pajaro en la cabeza? Desde que sucedid, no
pienso en otra cosa. ¢Han transcurrido, desde entonces, horas o dias? No lo sé, no pue-
do saberlo, y me doy cuenta de que carezco de perspicacia. Un niufrago hubiera hecho
una hendidura en una roca. Antes de afrontar el suefio, esa seiial le revelaria una forma
tolerable de la esperanza. Su ntimero, al cabo, seria tal vez incalculable, peto en el
habito habria un presagio de salvacién, pues quien establece una costumbre se preserva
de la angustia. (Es posible que yo esté vencido, resignado? ;Pero quién es este yo? (De
qué se defiende? ;De dlbergar un pdjaro? De servir de cobijo a una criatura inocente?
Vino, como todo lo que ignoro, de la lejania. Alli, en las montafias, hay un aire dorado
que se enciende en los crepisculos. A veces, et esa hora en que las cosas adquieren
una vaga predisposicion de irrealidad o de suefio, me llega a los oidos un leve crepitar
de fuego encendido. S€ que es el aire dorado, que llega hasta aqui, hasta mi ventana.
Se suspende un momento, sobrecogido entre el dia que cae y la noche que avanza.
Yo lo siento moverse, como quien esti en fuga y entrevé, de pronto, un paisaje de
su infancia. De ese aire surgi6 el pdjaro que tengo posado en la cabeza. Mi ventana
estaba abierta, siempre estd abierta a esa hora, y €l pijaro cruzd la habitacién sin que
yo lo notara. Debo advertir que no tengo una especial predisposicién hacia los anima-
les. De la misma manera, ya que hay, entre ellos y yo, un reciproco desinterés, no creo
que ningn animal me aceptara como dueiio. Nos toleramos, pero no podriamos vivir
juntos. Me gustan, sin embargo, los gatos callejeros, slo porque son testigos de la sole-
dad: sus ojos estin poblados de llantos, de pasiones crispadas, de dolor humano. No
es improbable que, ante la mirada Gltima de un gato, el suicida reconsidere su deci-
sién. Alguien habri que debe su vida 2 un gato y no lo sabremos nunca. Pero dudo
que mis manias y las manias de los gatos sean compatibles. En fin, no se trata de gatos,
sino de un pajaro. La habitacién, con su presencia, suftié un cambio de claridad, una
suerte de imantacién. Todo parecia confluir hacia el visitante; todo, menos mis ojos,
repentinamente extraviados. Durd un instante; cuando quise levantarme, el pijaro se
posd en mi cabeza. Me estremeci al notar sus menudas garras aferradas a mis cabellos.
Quedé, mias que inmovilizado, estitico, poseido por un principio de tetror. No pude,
0 no quise, intentar apartarlo con la mano. Cosa extrafia, mi voluntad, me di cuenta, no
oponia resistencia. Debo decir, antes que nada, que el calor de su cuerpo era benigno.
Nunca un animal s¢ me habia aproximado tanto y percibi, de un golpe, pasado el ven-
daval de panico, el plumén suave, la respiracién tenue, el roce casi onirico de las alas.
En el intervalo de un latido a otro de mi corazén, me habia transformado; pasé de la
aprension, del miedo, tal vez del asco, a arrogarme (a hacer aflorar de mi) una natura-
leza hospitalaria. Ahora el pdjaro se ha asentado, vive en mi cabeza, igual que en el
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cruce de dos ramas, con la diferencia de que aqui no tiene cielo para volar. No sé de
qué se alimenta, pero estoy obligado a deducir que yo le sirvo de sustento. ¢Qué extrae
de mi? ;Qué sustancia de mi organismo mantiene viva su presencia? No se ha movido
desde entonces, permanece adherido, impasible, como si mi cabeza fuese el final de
un viaje. ;Por qué no vuela? ;Qué le retiene? A cada hombre se le concede una serie
limitada de expetiencias, de emociones, de fantasias, de sabores, de amarguras, de sue-
fios, de olvidos, de recuerdos de olvidos; consumada esa suma itrisoria, que nadie calcu-
la ni conoce, entra, sin saberlo, en el umbral de la muerte; todavia vive, pero en el
lugar de la amenaza; cualquier cosa puede matarlo: la caida de una teja, una bronco-
neumonia, la pesadilla de un suefio, el fragor de la tormenta, la dulzura imprevista
de unos ojos. ;A los pidjaros no se les concede, igualmente, una serie limitada de vue-
los? ¢Este pajaro ha agotado ya su serie? ;Qué relampago, qué fulgor del cielo, le ha
inmovilizado en mi cabeza? No me atrevo a moverme y los escasos movimientos que
ejecuto son siempre lentos y precisos. Bastaria, si quisiera, incorporarme un poco, sepa-
rar apenas el torso del espaldar, extender el brazo, tomar un vaso con agua y saciar,
al fin, la sed acumulada en mi garganta. Mis ojos miran la transparencia del agua, pero
el brazo se mantiene exinime. En realidad, todo mi cuerpo estd postrado. Respiro con
suficiencia y siento, dentro de mi, una expansion sin limites. Por fuera soy un cuerpo
cercado, un cuetpo entregado a la inmovilidad. St alguien pudiera verme, creeria que
duermo o que medito. No pensaria que tengo sed y que la sed me estd agotando. ;Seté,
para el pdjaro, un oasis? He sido siempre sedentario, quiero decit que he convertido
la pasividad en una prevision de la defensa. Tal vez por ello, para refrenar toda agre-
si6n, puedo permanecer inmovil horas enteras, sumido en un profundo abotargamiento.
No ignoro que es una extravagancia enfermiza que terminara por apagarme el corazon.
De momento, me atrofia las articulaciones y me estraga el paladar. Tengo, ahora, sabor
de ceniza en la boca, un sabor aspero, como de viento del desierto. Muevo la lengua
y percibo, en los dientes, la erosién de las palabras nunca pronunciadas. El tiempo es
un planeta de arena y el alba me encuentra con arena de tiempo entre los labios. Are-
na, ceniza, un pajaro: si éstos son los atributos de cualquier mortal, mi destino es el
olvido. Nadie conoceri nunca mi esfuerzo por sobrevivir. He aceptado el pijaro, pero
la ceniza y la arena son inhabitables. ¢Por qué no acepto la demolicidon? Antes preferi-
ria gritar, pedir el auxilio que no deseo, levantarme al fin de este sillon, demostrarme
que el pajaro es una fantasia delirante. No lo haré, jamas acometeré una hazafia de
la que yo seria la victima requerida, el chivo expiatorio. El pdjaro ha venido a mi, sin
que yo le llamara, y tengo todo el derecho a dejar que mi vida cobre sentido con su
presencia. No lo he visto, no sé cdmo es, no sé€ de qué colot son sus plumas, qué forma
tiene su pico; ignoro a qué especie pertenece, su tamafio y también, debo decirlo, si
ya ha volado y solo siento la huella de su fuga. Pero es ésta una incertidumbre pasajera;
arraiga mas en mi apatia que en la evidencia del peso de mi pijaro. He dicho ¢ pija-
ro. Cada hombre, por tanto, debe tener el suyo. Yo desconozco el mio, peto lo vivo
irremediablemente. Desde que el pijaro llegd, soy una congregacién de afluentes, la
desembocadura de los rios innumerables que trazan el territorio de mi memotia, soy
las aguas que reflejan todos los cuerpos que ha sido mi cuerpo. Si paralizara, de pron-
to, las imagenes que concita mi imaginacidén, una suspensién momentanea del mun-
do, la aquiescencia del aire en una mudez repentina, una sola imagen que las concen-
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tre todas y sea el simbolo Gnico de mi vida, acaso podria acceder a la verdad. A fin
de cuentas, en la hora Gltima, habrd que elegir y la decision sera irrevocable. Me estoy
preguntando si el pdjaro es esa imagen tdnica que se tevela poco antes de descender
al abismo. El pijaro alienta en mi cabeza como alienta en mi sangre cada tio que me
alcanza. Puedo imaginar que seri lo dltimo que veran mis ojos. En cierto sentido, es
un privilegio, un privilegio inmerecido. ¢Buscé el pajaro mi cabeza? ;Me buscé a mi?
¢Soy el suefio de un pajaro? ;De qué remotas regiones ha venido? Estas preguntas des-
garran el silencio y sepultan la inminencia de una revelacién; laten, como un miedo
oculto, en el agua estancada de mi alma. Nadie puede responderme, nadie responde;
mientras, a mi pesar, la habitacion se agita y se desgasta. No hay en ella nada que pue-
da seducir a un visitante.- Los largos afios, las fatigas de la sobrevivencia, no me han
hecho previsor ni cinico. Todo lo que he podido acumular, digno de algiin asombro,
es una docena de abacos y un par de estatuillas de bronce. Las estatuillas representan,
segiin creo, algain animal mitologico, tal vez un grifo o un basilisco, pero no son la
culminacidn del esfuerzo artesanal, sino una fantasia tnadecuada enfrentada a la mate-
ria, volimenes deformes, de una ambigua vulgaridad, necesitados de alguna mirada
piadosa. Los dbacos son mi riqueza heredada, el legado que delata mi procedencia esla-
va y el Gnico vinculo con un pasado que jamis conoci. He nacido en estas tierras de
inviernos redimidos por el sol. En la tierra de mis ancestros, la nieve se impone como
una desdicha para los ojos; quienes se atreven a pisatla, se protegen la piel con friccio-
nes de alcohol y provocan el aullido del viento. En mi memotia, es un lugar casi intole-
rable, la figuracién de una fibula que atin no he sabido descifrar. Por lo demis, mi
pertenencia, st puedo llamar asi a esta masa de tejidos que respira conmigo, es este
cuerpo inmévil visitado por un pijaro. ¢Es soportable un cuerpo? Este pajaro no canta,
su silencio es una ingravidez, una réplica del univetso, y yo soy un hombre cuya mirada
se desvanece en el aire, cuyo rostro vanamente reflejaron los espejos, cuya espalda es
un promontorio derribado. Un hombre que soporta las leyes impuestas, el rigor de no
poder escapat, la certidumbre de reconocer sus manos. Un hombre que sufte alteracio-
nes: la inconveniencia de la sed, la urgencia de gritar, la decision de levantarme. Al
cabo todo cede sin trinsito y acrecienta la sombra de mi cansancio. El primer frio, el
inicial desamparo, transpira todavia en los repliegues de la piel; si contemplo mis ma-
nos, borrosas y abandonadas, percibo atin entre los dedos aquella desolacion. Iniul
que yo sea el vigilante de mi cuerpo: el pijaro ya vigila mi vida. No temo su violencia,
no ha mostrado recelo, impaciencia o desorden, y sé que el pijaro no es un asesino.
Su estrategia, como la mia, estriba en permanecer inmovil. Somos, yo y el péjaro, la
belleza de un cuerpo a cuerpo no desesperado, no agdnico. Las nubes, en la lejania,
provocan chirridos, galopes, embestidas, y el viento arranca hojas, precipita lluvias, gime
oculto bajo los parpados de los durmientes. Todo persigue su propio afin y todo al
fin se postra, como un exiliado al pie del muro de los arrabales. Lo que sucede, aquello
que palpita, es obra de un movimiento supersticioso, de un sigilo que me niega. El
viento es un cazador que persigue una presa y acaso, con voz oscura, clama por mi paja-
ro. ¢Debo ser indulgente con el viento? No he sido instruido para complacer; cualquier
gesto, de debilidad o de inconsciencia, me precipitaria en la delacion. Ya he dicho que
mi vida sedentaria me preserva de caer en lo real, que es como decir en el ridiculo.
Yo soy siempre menos que lo que mis palabras enuncian, menos que el sonido que
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el viento apaga, menos que el simulado relieve de mis palabras. Si algo vale mi vida,
es ser el aposento de unas alas inciertas. Poco a poco, ceremoniosamente, me entrego
al destino de tener un pajaro incrustado. Siento, en las mejillas, que mis cabellos se
derraman como algas. A su contacto deberia llorar; el llanto, es sabido, atraviesa los
dias y redescubre la infancia. Pobladas de ojos endurecidos por el hielo, mi infancia fue
una fuga, un intimo deseo de ocultarme. Con los afios he prolongado ese deseo, me
he convertido en un desconocido. Nadie, si reclamo compaiiia, me reconoce, a nadie
le importa si yo grito. En esa ignorancia tal vez un pajaro pueda ser feliz. Se abre, en
mi conciencia, la oscuridad. ¢Seré el nicho de un p3jaro, seré un monticulo de arena?
No soy un bosque; a lo sumo, si me disfrazo, puedo parecer la darsena de un rio, pero
flota en mis cabellos la desdicha. Empiezo a comprender: st sustento a un pijato, tam-
bién soy, o ser€, la causa de su muerte. ¢Como cobijar a una victima? Yo estaba senta-
do y en la ventana se encendia el aire dorado del crepiisculo. Penetré como un fuego
naciente. Una alucinada hospitalidad. El dia no infringia dafio a2 mi corazdn, habia
sido una promesa de augurios. Vivia desmayado, ciego en el umbral de mi indolencia,
alli donde caben todos los crepisculos, y me dejé invadir. Sigo vivo, pero ya es escasa
la piedad que puedo contagiar. Definitivamente, no saldré nunca de esta habitacion.
Aquime ha encontrado el Gnico delirio vivo; el resto son las calles que bullen, el piso-
teo de cuerpos que se apresuran, la muerte bajo la luz de los faroles. Miro un mapa
imaginario en estas paredes desnudas. Busco ahi una comarca inhabitada, busco un
cielo inviolado. Debo, al fin, indicar al pdjaro el itinerario de su fuga. El tiempo no
ha sido atin precipitado, todavia soy tiempo, las sefiales que no hice han hecho florecer
rugosidades en mis labios. Me queda un Gltimo esfuerzo, el esfuerzo de sefalar con
el dedo un lugar para no morir. Y cuando escape el pajaro y sea una nube, sea la espu-
ma o la nieve, cuando escape con mis cabellos, con la luz difusa de mi infancia, queda-
1¢ languideciente y exhausto, como el fulgor apagado de un anillo en la penumbra.
Desterrado a la mudez, sin ensofiacion, sin alas, jpara qué necesitaré un cuerpo? ¢de
qué me servira la noche?

Francisco Solano
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