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poeta y su desamparo. En «Vals del Ángelus», composición perteneciente a Valses y otras 
falsas confesiones, leemos: 

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revol
viendo catástrofes en la inmensa marmita celeste. 

Ve lo que has hecho de mí. 
Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con 

sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba. 

Várela humaniza a Dios en un verso de escalofriante ironía, en el cual reelabora e 
invierte los términos de un principio básico del Génesis (Dios creó al hombre a su ima
gen y semejanza): «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejan
za». Es Dios quien termina por parecerse a ese despojo atroz en que ha convertido al 
hombre. Pero esta tendencia a la reprensión no es, sin embargo, tan frecuente en su 
obra, aunque no pueden dejar de señalarse casos como el arriba mencionado; prima, 
en cambio, la ironía, la refinada alusión, la burla encubierta, y en determinados mo
mentos, el desembozado sarcasmo: 

El pueblo está contento porque se le ha prometido que el día durará veinticin
co horas. 

Esto es la inmortalidad. («Primer baile», en Ese puerto...} 
...Si pongo un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo res

ponsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda en
tonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos. (Del orden 
de las cosas, en Luz de día.) 

Uno de los rasgos que más sobresale en la escritura de Várela es el acto de contención 
que la poeta se impone. Ya hemos mencionado su decidido rechazo a la inclusión de 
elementos inútiles y superficiales, esta actitud y la de «callarse a tiempo» que señalaba 
Paz en el prólogo a Ese puerto existe, cercanas pero no idénticas por guardar una más 
acentuada relación con el plano de la realización formal y la otra con el de los conteni
dos expresados, le otorgan a la poesía vareliana el característico atributo de mesura que 
la distingue. Hablar de una escritura contenida, retraída, encerrada en su propio secre
to, no significa que se tomen en cuenta solamente los poemas breves o la versificación 
entrecortada y brusca que hallamos en todos sus libros. Desde su primera obra, Blanca 
Várela ha empleado también la prosa poética, o cierta condición de narratividad con
trastante con la condensación semántica de sus otros poemas, la cual ha servido para 
practicar la descripción o para referirse a situaciones externas, relatar historias («El capi
tán») o dar cabida a lo onírico; incluso en estas composiciones es posible hallar un mo
vimiento de retracción cuando la poeta decide mantener ocultos los elementos que podrían 
revelar un misterio o cuando rehusa identificar al sujeto poético. La contención no existe 
sólo en la apariencia física del poema, sino que mora en la esencia misma de la entidad 
creadora; dicha estética austera tiene su asidero en «un rigor ético», como advierte Ro
berto Paoli. No es posible entender los poemas de Blanca Várela sin considerar su pro
funda relación con el silencio, con el enorme peso que puede llegar a tener lo no dicho. 

Estas veladuras y silencios producen un resultado de ambigüedad, de dudosa contex-
tualización, que deriva en ambivalencia, y es acentuado por las dos formas de escritura 
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antes mencionadas y por la clarísima tendencia a organizar su temática en términos 
opuestos que, antes de dividir el universo poético, dan cuenta, conviviendo, de su com
plejidad y de la dificultad de conocerlo y expresarlo. No obstante, ese universo es unita
rio y sólido y tiene, una vez que se le descubre sobrepasando la superficie de las palabras, 
una profunda coherencia. 

Esa travesía interior, que es la mayor pane de la poesía de Várela, empieza con Ese 
puerto existe, libro que reúne poemas escritos entre 1949 y 1959 y que para la reciente 
edición del Fondo de Cultura Económica ha sido recortado por la autora; la primera 
parte, que en la edición de 1959 se titulaba «El fuego y sus jardines» y que comprendía 
diez poemas, ha sido eliminada por completo, así como han desaparecido las tres últi
mas composiciones sin título del libro «Pálidas, irreparables viajeras...», «La noche tie
ne un rostro...», y «En el espacio negro y amarillo...». Lo han apuntado ya algunos 
estudiosos: con la eliminación de esa primera parte Várela se deshace de un conjunto 
de escritos de filiación surrealista, donde hay mayor presencia de imágenes; pero tam
bién ha intervenido en esa acción de autocensura la necesidad de descartar tanto la im
perfección como lo innecesario asociados en este caso a lo primitivo, juicio discutible 
considerando que entre ellos ya hay poema maduros. 

Desde el primer poemario se ponen de manifiesto gran parte de los elementos en tor
no a los cuales se mueve la poética de Blanca Várela. En «Puerto Supe», poema que 
debió dar título al libro y que en la edición del Fondo es el inicial, encontramos un 
escenario (una pequeña caleta) y una circunstancia (la infancia), pero también hallamos 
desde el primer instante términos que contradicen el aire de paz que podría asociarse 
a ese paisaje marino y a los años infantiles; allí están los vocablos desestabilizantes («es
panto», «destruyo»), las variantes de «sombra» («oscuro», «negro», «noche», «turbio», 
«pozo»), el enfrentamiento al tiempo, están la desolación y el abandono y la que será 
incorregible tendencia a ir más allá de las apariencias. Se halla, sobre todo, su singular 
mundo interior aflorando gracias a un proceso de descubrimiento, emprendido desde 
el inicio, y según el cual no sólo se recuerda la infancia, sino que se la desmantela. 

Allí destruyo con brillantes piedras 
la casa de mis padres, 
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 

También en el poema que mencionamos, Várela se inclina por dejar de lado toda alu
sión a lo femenino y adopta un «yo» poético masculino que, a su vez, puede ser inter
pretado como universal. Hay que anotar que la utilización del género femenino se ha 
revestido tácitamente de un carácter restrictivo y que la poeta puede haber tenido con
ciencia de esta limitación; por otro lado, con el rechazo a adoptar de manera abierta 
este género, Várela da a entender, en una tímida actitud primigenia, que percibe la ex-
trañeza que suele producir la escritura de las mujeres —debido a su infrecuencia, para 
no entrar aquí en otras consideraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género 
que puede ser más indicativo, por restringido, de la persona que se esconde tras eí poe
ma. «En esta costa soy el que despierta», escribe en «Puerto Supe», y seguirá emplean
do un «yo masculino» en «Las cosas que digo son ciertas» y «Los pasos» hasta que, en 
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«Fuente», irrumpe el «yo femenino»: «Estuve junto a mí,/ llena de mí, ascendente y 
profunda». Esta asunción (que quizá no sea la más importante de su poesía) es paralela 
a otros actos similares a los que está sometido su ser creador; 'aceptar', 'asumir' son 
los verbos casi siempre tácitos que subyacen a su actividad creadora y vital. Pero, en 
ningún caso, dichos actos son pasivos, hay rebeldía encubierta e ironía mordaz detrás 
de ellos: 

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. 
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el saltito, la imagen que 
te saca la lengua. 
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo caerse de trase
ro with music in your soul. 

(«Auvers-sur-Oise», en Iblses y otras falsas confesiones) 

Existe, además, para el caso de los temas considerados femeninos, un tratamiento in-
tencionalmente áspero y abrupto, con el que tuerce el camino usualmente transitado; 
otra vez el rechazo a los lugares comunes, a lo trillado, a lo constantemente repetido 
que, por lo mismo, ya no dice nada. El tema de la maternidad, sin ser tan abundante
mente tratado, es un ejemplo de escueta emotividad o de consideraciones violentas: «o 
aquél hacia la madre,/ para llorar sobre su oscura falda sin olores,/ sobre su vientre 
que amo todavía como mi casa,/ pecera, nido sombrío y fresco» («Los pasos»); «hay 
algo que nos obliga (...) a llamar 'mi casa' al cubil y 'mis hijos' a los piojos» («Primer 
baile»); ambos, fragmentos de su primer libro. Unos cuantos poemas más, esparcidos 
en los otros libros, aluden a este tema, pero uno de sus excelentes últimos poemas debe 
ser citado en su integridad en relación a este asunto, «Casa de cuervos», en el que el 
título es ya un claro anuncio de un tratamiento inusual. 

Para concluir la enumeración de los temas planteados en el primer libro, volvamos 
a ese primer poema de la poesía reunida y rescatemos otros versos: «Aquí en la costa 
escalo un negro pozo,/ voy de la noche hacia la noche honda». Tanto la figura del 'po
zo' como la de la 'noche' son recurrentes en la poesía vareliana y se van nutriendo de 
significados a medida que se les emplea; por otro lado, la acción de escalar o ascender 
es también frecuente y se halla ligada a la oscuridad y a lo subterráneo, así como apare
ce, por lo general, enfrentada a su contraparte, la caída, o a la idea de profundidad. Le
yendo otros versos, observamos cómo se va ampliando su campo semántico y a qué 
otros signos se van asociando: «La noche que cae/ como un resorte oscuro sobre un 
pecho» («Una ventana»); «Junto al pozo llegué,/ mi ojo pequeño y triste/ se hizo hon
do, interior.// Estuve junto a mí,/ llena de mí, ascendente y profunda» («Fuente»); «Es 
hacia la noche donde vamos,/ al frescor de la sombra continua,/ a beber de los frutos 
vivos» («El paseo»). En todos estos versos es reconocible un proceso de interiorización, 
de mirar hacia adentro, que se hará más profundo en adelante; el ámbito figurado de 
esa interiorización es la noche enriquecedora o la oscuridad del pozo. Várela manifiesta 
ya en este poemario su preocupación por el tiempo y menciona al sueño y a la muerte 
como elementos que se hallan en distintas orillas: «¿Qué significará el amanecer para 
quien no conoce sino la noche y disueno que sucede al sueño?/ Despegar los párpados 
significa morir, desprenderse de una estrella» («Primer baile»); «¿Es de día? ¿Es de no
che?/ Murió la araña que medía el tiempo» («Destiempo»). 
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